공기의 성분 1 공기는 우리가 만질 수 없고, 볼 수 없고, 냄새를 맡을 수 없고, 맛볼 수 없는. 하지만 우리 주위에 있습니다. 그것은 우리 삶에 있습니다. 그것은 우리의 실험에서 ... 그것은 항상 우리와 함께 있어, 우리와 분리할 수 없다.
비닐봉지에 숨겨져 있습니다. 우리가 얇은 비닐봉지를 들고 찢고 공중에서 휘두르는 한, 신속하게 자루를 묶는다. 아? 방금 쭈그러뜨린 자루는 지금 이미 꽉 찼다. 말할 필요도 없이, 안에는 공기가 가득 차 있다!
그것은 각양각색의 풍선 속에 숨어 있다. 우리가 풍선을 불 때, 그것들은 조금씩 팽창하고 점점 커지고 ... 이것도 공중에서 큰 공헌을 한 것이다. 이때 네가 손을 놓으면 풍선이 교실 안을 뛰어다닐 것이다. 우리의 눈은 그것이 빠르지 않고 눈 깜짝할 사이에 자취를 감추게 될 것이다. 봐라, 공기가 정말 장난이 심해서, 가장 조용한 풍선이 갑자기 들아이로 변했다!
그것은 촛불 속에 숨어 있다. 불타는 촛불은 공기의 도움으로 점점 더 불타고 있다. 공기가 촛불 연소에 도움이 된다는 것을 증명하기 위해, 나는 유리로 불타는 촛불을 가리는 실험을 했다. 봐라! 불은 점점 어두워져 마침내 사라질 때까지 ... 촛불을 켜도 공기가 필요한 것 같아요!
이것은 공기 아기, 우리 삶의 필수적인 부분입니다!
인간의 활동이나 자연 과정으로 인해 일부 유해 물질 (오염물이라고 함) 이 대기로 배출된다. 배출량이 충분히 크면 (오염물 농도가 일정 한계에 도달하면) 원래 깨끗한 공기의 질이 떨어질 것이다. 이런 상황을 장기간 유지하면 인간, 동물, 식물, 대기 중의 물품에 피해와 악영향을 미칠 수 있다. 이런 대기 상태를 대기 오염이라고 한다. 대기오염을 구성하는 요소는 오염원, 오염물 농도, 사람과 생물에 대한 해악이라는 세 가지가 있다.
깨끗한 대기는 인류의 생존에 필요한 조건 중 하나이다. 한 사람이 먹거나 마시지 않으면 5 주 동안 생명을 유지할 수 있지만, 공기를 들이마시지 않으면 5 분 이상 죽을 수 있다. 인체는 매일 10- 12 입방미터의 공기를 흡입해야 한다. 대기오염을 제거하거나 오염농도를 일정 한도 이하로 유지하는 것이 얼마나 중요한지 알 수 있다.
대기는 어느 정도의 자기 정화 능력을 가지고 있다. 현대 대규모 공업이 발전하기 전에 자연 과정으로 인해 대기로 배출되는 오염물의 양은 자체 정화 과정을 통해 대기에서 제거되는 양의 기본 균형이다. 하지만 1950 년대와 1960 년대 이후 현대대공업이 급속히 발전하면서 인류가 대기로 배출하는 오염물의 양은 대기의 자순능력을 훨씬 능가하여 전체 대기가 다양한 정도로 오염되었다. 이는 각국의 중시를 불러일으켰고, 중국은 환경보호 (대기환경, 수환경 등) 를 채택했다. ) 기본 국책으로 삼다.
공기의 구성 3 오늘 우리가 토론할 공기 중의' 나쁜 아이' 는 누구입니까? 스모그가 그 색변화 냄새를 맡게 했다.
어머니의 말을 들어보세요. "스모그는 공기 중의 미세먼지로 질산, 황산, 유기탄화수소를 함유하고 있어 인체 호흡기에 큰 해를 끼칠 수 있습니다." 최근 몇 년 동안 스모그 날씨가 자주 나타났는데, 특히 겨울에는 더욱 그러하다. 이런 날씨에 우리 엄마는 나를 학교에 보내셔서 스모그 마스크를 착용하라고 하셨고, 거리의 삼촌과 이모들도 모두 꽁꽁 가려져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 학교명언) 안개가 자욱한 날의 가시도도 매우 낮다. 모두들 흐리멍덩한 것 같아 길에서 운전이 느리다. 조심하지 않으면 교통사고를 일으킬 수 있다.
푸른 하늘과 맑은 공기는 모두가 동경하는 생활 환경이다. 왜 지금 날씨가 이렇게 나쁜가요? 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. "자동차 배기가스, 공업 오수, 삼림 벌채 등 환경을 함부로 오염시키면 대기오염을 초래할 수 있기 때문입니다." 나는 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다.
우리의 공통된 고향을 위해서, 우리는 환경 보호, 저탄소 생활, 공기 중의' 나쁜 아이' 의 발생을 억제하기 위해 노력해야 한다.
우리 모두 알다시피, 우리는 생활 속에서 신선한 공기를 마셔야 한다. 신선한 공기는 우리의 건강에 매우 중요하다. 공기가 없다면 인간과 동물은 생존할 수 없다. 우리는 공기를 오염으로부터 보호하고, 우리의 공동 고향을 보호해야 한다.
보통 우리는 더 많은 나무를 심을 수 있다. 식물이 공기 중의 이산화탄소를 흡수하고, 신선한 공기를 방출하고, 우리의 일상생활에 산소를 공급할 수 있기 때문이다. 우리가 외출할 때, 우리는 가급적 자가용을 적게 운전하고, 버스를 많이 타고, 자동차가 배출하는 배기가스로 인한 공기 오염을 줄여 우리 생활환경의 오염을 최소화해야 한다.
실내라면 우리도 공기를 신선하게 유지하는 좋은 방법이 있다. 예를 들어 교실, 기숙사, 집에서는 창문을 자주 열어 통풍을 시키고, 공기가 유통되고, 탁한 공기가 배출되고, 신선한 공기가 실내로 들어오게 해야 한다.
방은 창문을 자주 열어 공기를 정화하거나 햇빛을 비춰 소독 살균을 할 수 있다. 게다가, 적극적인 청결을 통해 우리의 실내 환경은 깨끗하고 건강하며, 이것은 우리의 건강에 유익하다.
매일 신선한 공기를 마시고 싶다면 지금부터 시작해서 환경을 보호하기 위해 함께 노력해야 한다.
공기의 구성 5 공기가 걸을 수 있습니까?
수업이 끝난 후 왕선생은 이상하게 웃으며, 신비하게 그의 학우를 바라보며 "오늘 수수께끼를 알아봅시다." 라고 외쳤다. 막 이야기를 마치자마자 학생들이 귓속말을 하기 시작했는데, 이것은 무슨 수수께끼입니까? 선생님은 계속해서 볼 수 없고, 잡을 수 없고, 먹을 수 없고, 모두가 없어서는 안 된다고 말했다. 학생들은 잇달아 손을 들었는데, 어떤 것은 바람이고, 어떤 것은 물이라고 한다.
선생님은 손을 흔들어 물음표를 물었다: 어떻게 공기를 찾을 수 있을까? 지금은 지난번에 손을 든 사람보다 많아 대답도 다양하다. 어떤 사람들은 분필을 물에 넣을 수 있다고 말합니다. 그 위에 거품이 나타납니다. 바로 공기입니다. 어떤 사람은 종이를 물이 있는 컵에 넣어도 물이 종이를 적시지 않는다고 한다. 한 학생이 말했다: 물이 가득 찰 때까지 컵을 들고 가는 관으로 바람을 불어라. 수면의 기포는 단지. 하하, 우리는 공기를 찾았다!
우리 주위는 곳곳에 공기가 가득하다. 왕 선생님은 공기가 길을 걸을 수 있는지 실험을 해보자고 말했다. 이 말을 듣고 학생들은 모두 선생님께 돌진했다. 나는 왕 선생이 큰 대야의 물을 가지고 오는 것을 보았는데, 한 대야는 물이고, 한 대야는 공기였다. 컵이 물 속에서 기울어져서 물이 컵을 가득 채우고 세숫대야에 부었다. 두 번째 컵은 비어 있고, 수면에 채워져, 물 속의 컵에 눌려 있다. 컵 두 개가 천천히 움직이고 천천히 다가와 마치 두 연인이 키스하는 것 같다. 너는 물이 가득 찬 컵이 끊임없이 거품이 나고, 물이 조금씩 떨어지는 것을 발견할 수 있을 것이다. 물은 어디로 갔습니까? 빈 컵을 다시 보세요. 급한 물살이 마치 전사처럼 적과 싸우고 있다.
아, 공기가 너무 좋아요!
공기의 성분 6 공기는 산소, 질소, 이산화탄소 등으로 구성되어 있다. 산소는 공기부피의 약 78% 를 차지하며 이산화탄소, 수증기 등이 소량 있다. , 공기량의 약 1% 를 차지합니다. 공기는 일정한 모양이 없고, 유동, 점유 공간, 품질, 압축성이 있다.
공기는 보이지 않는 사람이라 왔다갔다한다. 그는 그것을 보거나 만질 수 없다. 우리 같이 공기를 찾으러 가자!
오늘 우리는 몇 가지 실험을 했습니다. 비닐봉지 하나를 공중으로 흔들어 신속하게 비닐봉지 입구를 봉쇄하다. 자루가 가득 찼는데, 안에 공기가 가득 찼다는 것을 설명한다. 종이 한 장을 조각으로 찢고 책으로 두드려 공기가 흐르고 있음을 나타낸다.
이 두 가지 실험을 통해 공기가 어디에나 있다는 것을 알 수 있다. 우리 인간, 동물, 식물은 모두 공기를 빼놓을 수 없다. 공기가 없다면 우리는 아기가 젖을 떼는 것처럼 고통스러울 것이다.
그러나 과학기술이 진보하여 사회가 발전하였다. 그러나, 이것은 확실히 우리의 생활 환경을 파괴한다. 우리의 생활 환경을 보세요. 공장에서 배출되는 배기가스가 강을 오염시키고, 벌거숭이 나무가 없고, 사막이 확대되고 있고, 산홍수가 점점 더 빈번해지고 있다. 수많은 현상들이 사람들에게 환경과 공기를 보호하라고 일깨워 준다. 공기가 없다면, 우리 인류는 존재하지 않을 것이고, 세상은 파괴될 것이다.
여기서 나는 큰 소리로 외치고 싶다: 환경 보호, 지구 보호, 신선한 공기 보호!
경제가 급속히 발전하는 오늘날, 공리를 추구하는 이기적인 욕망은 점점 더 무거워지고 있으며, 공기뿐만 아니라 인심을 오염시킨다.
뉴스는 곳곳에서 볼 수 있고, 일부 고오염 기업들은 처리되지 않은 하수를 몰래 배출한다. 고가 식품 사건이 빈번하다. 각종 위조품이 시장에 넘쳐난다. 무량상가는 근근이 부족하고, 차근차근. 이런 일이 속출하여 소비자들이 시장을 뒷걸음치게 하여 세상일이 변덕스럽다는 것을 감탄하게 한다.
하지만 이 세상에는 여전히 좋은 사람들이 많다는 것을 감탄하게 하는 사람들이 항상 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
소옥은 전통 기술과 혁신을 결합하여 새로운 화차를 개발하고 특허를 얻었다. 그것은 시장의 발전을 촉진시켰고, 또한 자신에게 많은 이득을 가져왔다. 그러나 양산 직후 대량의 위조품이 시장에 범람했다. 이치대로 말하면, 그녀는 포기하거나 표류할 수 있었지만, 그녀는 과정을 공개하여 시장을 먼저 규범화했다. 원래 부진했던 시장에 신선한 공기를 불어넣어 사람들이 신뢰를 회복하게 하다.
오늘날 사회에 필요한 것은 바로 이런 신선한 공기이다.
엄마 아빠, 제가 여러분에게 하고 싶은 말이 너무 많아요. 이 기회를 틈타 작문에서 표현하세요!
당신은 그 일요일을 기억합니까? 숙제를 하고 있는데 갑자기 엄마가 말했다. "왜 또 간장이 없어?" " 아빠가 대답했다: "오, 그럼 내가 샀어. 클릭합니다 이때, 나는 이미 수학과 한자의 일련의 공식에 질렸다. 그래서 나는 "엄마, 놔줘 ~" 라고 애원했다. "엄마, 놔줘 ~" 내가 다 말하기도 전에 네가 나를 방해하고 빨리 복습하게 해줘. 곧 시험이야! "시험, 시험, 시험! 매번 이렇게 말한다. 당신은 우리의 감정을 생각해 본 적이 있습니까? 이제 나는 자랐다! 학우들이 내가 무엇이든지 부모님께 의지한다고 말할 때마다 나는 머리가 잔인하다.
엄마와 아빠, 내가 원하는 것은 항상 내 사랑을 풍요롭게 하는 것이 아니라 공기 같은 사랑이다. 봐라, 공기는 어디에나 있지만, 나를 어떤 불편함도 느끼지 않았다. 나는 항상 사랑이 공기처럼 되기를 갈망한다. 사랑과 따뜻함 속에서 독수리처럼 날개를 펴자!
지구, 생명의 요람은 이미 인간에 의해 심각하게 파괴되었다. 환경 파괴로 많은 곳에서 마실 물이 없지만 공기 오염이 더 심하다. 공기는 인류의 가장 중요한 것이기 때문에 나는 공기를 더 신선하게 만들고 싶다.
원래 우리 집 부근의 공기가 매우 맑았구나. 나는 매일 아침 일찍 일어나서 신선한 공기를 마실 때 매우 기뻤다. 하지만 최근 몇 년 동안 갑자기 고약한 검은 연기가 뿜어져 나와 많은 사람들이 하루 종일 기침을 했다. 내가 줄곧 이해하지 못했던 것은, 왜 공장의 연기가 배출되면 공기가 신선하지 않은가 하는 것이다. 내가 자료를 조사해 보니 그 이유를 알 것 같다. 원래 공장에서 배출한 연기에는 유독물질이 함유되어 있었는데, 공기전파 방향이 여러 곳으로 확산되면서 일부 물질은 이미 오존층을 파괴했다. 자료에 따르면 오존층이 파괴되어 사람들은 곧 신선한 공기를 마실 수 없게 될 것이다. 이 자료들을 다 보고 나니, 나는 좀 두려워할 수밖에 없다. 맙소사, 너무 무섭다! 전 세계에 호소하고 싶습니다: 사람들, 일어나세요! 그 공장의 책임자는 돈을 더 벌기 위해 이렇게 함부로 공기를 파괴하지 마라. 지구의 어머니는 더 이상 고통을 참을 수 없다. 네가 이렇게 하는 것은 그녀를 위한 것이냐? 비록 나는 초등학생일 뿐이지만, 나는 공기가 인류에게 미치는 중요성을 잘 알고 있다. 너는 초등학생보다 나쁘지 않겠지?
공기, 도시의 우산; 공기, 인명 공기는 세계의 재산이다. 공기, 나는 너를 더 신선하게 만들고 싶다!
공기 10 공기에너지 온수기의 구성은 낯설지 않아 거의 집집마다 있습니다. 그것은 일년 내내 우리 집 구석에 서서 지칠 줄 모르고 일하며 우리 집에 큰 편리를 가져다 주었다.
우리 집에서 새 집을 사기 전에 나는 오래된 태양열 온수기를 사용했다. 쓴 돈은 많지 않지만 실용적이지 않다. 흐린 날에 해가 없을 때마다 체육 수업을 마치자 나는 온몸에 땀이 났다. 이때 우리 엄마는 태양열 온수기를 빨리 데워야 하는데, 두세 시간 동안 더워서 땀이 다 말랐다. 감기에 걸리기 쉽다. 새 집을 살 때 이 문제를 감안하여 부모님은 새로운 공기에너지 온수기를 구입하기로 하셨습니다. 완전 자동입니다. 뜨거운 물이 자동으로 가열되지 않고 10 여 분 동안 빠르게 가열하기로 했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
또한 많은 문제를 해결하는 데 도움이 되는 많은 기능이 있습니다. 추운 겨울이 왔다. 아침에는 바람이 많이 불고, 특히 춥다. 많은 가족들이 찬물만 쓸 수도 있지만 우리 집에는 공압온수기가 있어 수도꼭지 두 개를 설치했다. 나는 왼쪽의 저것을 열었는데, 뜨거운 물로 차가운 느낌을 완전히 극복하도록 도와주었다. 이를 닦은 후, 나는 그것을 떠나기 아쉬워한다.
우리집 공기에너지 온수기는 일 년 내내 일을 하고 있어, 나는 그것을 매우 사랑하게 되었다. 지치지 않고, 묵묵히 일하는 정신도 우리 집에 큰 편리를 가져다 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
공기의 구성 1 1 나의 고향은 천도호인데, 여기에는 울창한 숲, 맑고 바닥이 보이는 호수, 짙은 푸른 하늘, 상큼하고 달콤한 공기가 있다.
불행히도, 고향인들의 무의식적인 행동 중 일부는 여전히 이곳의 환경에 영향을 미치고 있다. 예를 들면 설 명절에 불꽃놀이 폭죽을 터뜨리고 공기를 심각하게 오염시키는 것 (올해는 우리 집의 공기 오염이 가장 심한 해) 이다. 우리 집에 가져 가자.
섣달 그믐 날, 저녁 식사 전에 아버지는 아래층으로 내려가 폭죽을 터뜨렸다. 탁탁거리는 폭죽 소리가 울리자 갑자기 아래층이 천국으로 변해 바닥이 보이지 않았다. 마치 모두 뜬구름인 것 같았다. 자신이 구름바다 속에 있는 것을 느끼며 짙은 연기로 가득 차서 숨이 막히는 느낌을 준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
밤에는 더 많은 담배가 있을 것이다.
우리는 먼저 파티를 보았다 ... TV 프로그램' 5, 4, 3, 2, 1' 의 카운트다운에 따라 아버지와 나는 거의 동시에 폭죽을 들고 아래층으로 내려가 새해를 맞이했다.
톡톡 튀어나와, 나는 폭죽의 불꽃만 보았다. 젠장, 나는 신선한 공기를 마실 수 없어. 나는 가능한 한 빨리 방으로 뛰어들어 문과 창문을 닫았다. 힘껏 숨을 쉬다.
그날 밤 폭죽 소리가 몇 시간 동안 계속되어 밤새도록 잠을 이루지 못했다. 내가 다른 사람을 다치게 하는 꿈을 꾸든지, 아니면 다른 사람이 나를 다치게 하든, 나는 항상 깨어있다.
만약 우리가 환경을 다시 더 좋게 만들고 싶다면, 우리는 폭죽을 적게 터뜨리고, 담배를 적게 피우고, 우리의 환경을 예전처럼 아름답고 매력적으로 만들어야 한다고 생각한다.
공기 12 의 성분은 이미 자취를 감추었다. 내가 누군지 알아? 저는 공기입니다. 나는 대단하다. 나는 보이지 않을 것이다! 그것은 내가 입자보다 작기 때문이다, n 배 작다!
나는 혼자가 아니다. 지금 내 몸에는 몇 개의 큰 활보가 있다. 산소는 생물학적 호흡에 필요한 가스를 가져올 수있는 보스입니다. 두 번째 이산화탄소는 드라이아이스를 만들 수도 있고 아저씨 씨와 함께 산소를 만들 수도 있습니다. 셋째, 수증기는 공기를 물로 가득 채울 수 있습니다. 질소 4 는 질소 비료를 만들 수 있다.
산소 형 질소형은 두 명의 백만장자로, 공기체의 3 분의 2 가 그들에게 주어져 명실상부한 대지주이다.
큰형과 둘째 형도' 변신' 할 것이다. 산소가 인체에 들어오면 나와서 이산화탄소가 된다. 햇빛 아래에서 나뭇잎 속의 이산화탄소는 산소가 될 수 있다. 신기하지 않나요?
우리는 또한 흐를 수 있고, 냉열은 우리의 높이를 조절할 수 있다. Re 선생님은 늘 나를 칭찬하신다. 그래서 나는 매우 자랑스럽고, 줄곧 머리를 들고 있어서 나는 날기 시작했다. 차가운 선생님이 늘 나를 꾸짖어서 나는 매우 슬펐다. 나는 고개를 숙여서 넘어졌다.
과학기술이 발달하면서 인류의 생활은 점점 편리해졌지만, 그들은 우리의 비참한 세계를 보지 못했다. 수천 개의 공기가 처음부터 끝까지 오염되어 상처가 쌓였다. 자동차 배기가스, 황사, 더러운 입자, 전자기 복사가 우리를 해치고, 인간 자신을 해친다.
여러분의 건강과 안전을 위해, 우리에 대한 피해를 줄이십시오.
공기 구성 13 오늘 숙제를 마쳤습니다. 우리 엄마가 과외서를 많이 볼 수 있도록 허락해 주셨고, 나는 책 한 권을 가지고 생각하고 했다. 우리 아버지가 들어오셨다. 내가 책을 읽는 것을 보고 아버지는 나에게 물었다. "당신은 또 무슨 책을 읽고 있습니까?" " 나는 그것을 아버지에게 보여 주었고, 그는 그것을 보고 말했다. "좋아요, 갖고 싶어요."
스스로 하는 것은 재미있다.
아! 나는 기쁘게 말했다. "아빠, 저와 함께 할 수 있어요." 아빠는 "글쎄, 너는 하나를 선택한다. "나는' 노력할 공기' 라는 이름을 골랐다. 아버지는 책에 근거하여 컵 한 개와 종이 한 장 그리고 물 한 대야를 찾았다. 나는 아버지를 열심히 바라보았다. 아버지는 컵에 물을 붓고 종이를 컵 입구에 놓고 종이를 거꾸로 풀어 주셨다.
손, 기적이 나타나서 종이가 흡수되다니. 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "안에는 공기가 없고, 바깥의 공기는 모두 종이에 쓰입니다." 아버지는 나에게 한번 해 보라고 하셨고, 나는 아버지대로 했고, 답안지는 빨려 들어갔다.
하하, 너무 흥분돼요. 오늘 나는 공기가 노력할 것이라는 이치를 이해했다.
공기 성분 14 안녕하세요! 저는 공기입니다. 나는 끝없이 전 세계를 뒤덮고 있다. 인간과 동물 모두 나를 매우 좋아한다.
때때로 나는 인간과 함께 있고, 인간은 나를 깨끗하게 한다. 때때로 나는 동물과 시합을 해서 누가 빨리 달리는지 본다. 때때로 나는 물 속에 숨어서 강에서 낮게 날아가는 새들을 만진다 ... 인간은 나를 떠날 수 없고, 동물은 나를 떠날 수 없고, 식물도 나를 떠날 수 없다! 예로부터 만물은 공기를 빼놓을 수 없었고, 나도 기꺼이 아이들과 함께 놀았다.
"후후" 라는 소문을 들었을 때, 저는 조깅을 하고 있었습니다. 구름이 공중에서 한가롭게 떠다니는 것을 보았을 때, 나는 가만히 누워 조용히 쉬고. 나는 보이지 않는 거인처럼 보이지 않는다.
만질 수 없고, 볼 수 없고, 세상에서 자유롭게 날 수 있다. 저는 46 억년 전에 태어났습니다. 저는 박테리아로 구성되어 있었습니다. 처음에는 쌀 한 알처럼 거의 없었고, 나중에는 점차 지금의 모습으로 발전했다. 나는 역사의 흐름을 보고 있다. 왜냐하면 공기가 네 곁에 있기 때문이다. 요즘 어떠세요? 너 나 좋아하니?
사람들은 나에게 관심을 갖고 나를 사랑하지만, 어떤 사람들은 나를 좋아하지 않고, 나를 오염시키고, 온몸을 더럽히고, 나는 점점 아프다.
만약 당신이 공기가 당신과 나 옆에 계속 존재하게 하려면 오염을 멈추고 화학 공장의 배기가스를 줄이고 자동차를 적게 사용하고 버스와 지하철을 많이 타고 이산화탄소를 배출하지 않도록 하세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언)
우리 함께 번영하고 아름다운 도시를 만들자, 알았지?
공기의 구성 15 나는 증조부와 증조할머니의 집에 왔다. 이것은 매우 오래된 집으로, 이미 풍화되었지만, 여전히 우뚝 솟아 있다. 지붕 위의 기와조각이 일찌감치 파손되었다. 이제 방은 비어 있고 추억과 먼지만 남았다.
어렸을 때 사탕을 좋아했던 기억이 납니다. 항상 증조할머니 집에 가서 사탕을 훔쳤던 기억이 납니다. 증조할머니 댁은 문턱이 높아서 자칫 넘어질 수 있어서 매번 나에게 일깨워 주었다. 그리고 나서 그녀는 몰래 나를 그녀의 방으로 데리고 가서 깡통에서 맛있는 것을 잡았다. 나의 행복한 모습을 보면 증조할머니도 웃을 것이다.
우리 엄마의 입에서 우리 증조할머니가 그 맛있는 음식들을 남겨서 나에게 먹여 주셨다는 것을 알게 되었는데, 그녀 자신도 아까워했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 마음이 무언가에 찔려 참을 수 없을 정도로 아프다.
증조할머니와 증조할아버지 댁에서 입에 가득 찬 음식을 먹을 때마다 증조할머니와 증조할아버지는 내가 게걸스럽게 먹는 고양이 같다고 웃으며 말했던 기억이 납니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 당시 방 전체가 달콤한 맛으로 가득 차 있어 냄새가 좋았다. 공기에도 기쁨이 섞여 있다. 지금 생각하면 그때의 분위기가 정말 그립다!
지금 이 방에 들어서자 곰팡내가 항상 내 호흡을 침식시켜 매우 불편했다. 하지만 더 괴로운 것은, 나는 다시는 처음으로 돌아갈 수 없다는 것이다. 나머지는 쓸쓸하고 먼지는 공중에서 날고 외로운 낡은 침대는 거기에 누워 있지만 아무도 다시 잠을 자지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그리고 그 깡통은 영원히 비어 있고, 다시는 채워지지 않을 것이다.