산 감은 빨갛고, 밥 짓는 연기 주방은 4 ~ 5 칸이다.

나는 감이 북방 가을의 특허인 줄 알았다.

나는 북방에서 몇 년을 살았는데, 그곳의 동네 곳곳에서 감과 자두를 볼 수 있어 감을 과거의 희한한 물건으로 만들고, 미래의 희송은 평범했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

충칭에서 생활한 후 감은 과일 노점의 특허이다.

가을이 되면 감이 익으면 과일 노점에 붉은 공이 많아져 귀여워 보인다. 감을 보니 북방에 있던 그 시절이 생각난다.

북방의 가을은 쓸쓸하다.

충칭의 가을에는 녹색에 황금색을 띠고 있다.

왕선생이 있는 회사는 국경절 전 주말에 단체건설을 하는데, 사실은 미리 추석을 보내는 것이다. 그들의 사장이 나를 그들과 합류하도록 초대했기 때문에 나는 출석한 손님이 되어 영광이다.

자동차는 줄곧 산까지 달렸다. 이때 충칭의 산은 여전히 푸르다. 일부 잎은 점차 노랗게 변했지만 여전히 매우 적다.

산으로 갈수록 산이 높아진다. 멀리서 바라보니 장강이 호탕하여 동쪽으로 흐른다.

멀지 않아 길가에 감나무 몇 그루가 수시로 번쩍인다. 붉은 감이 가지에 걸려 바람에 가볍게 고개를 저었다. 그렇게 귀엽고 산뜻하다.

어렸을 때 산에서 감나무 한두 그루를 본 적이 있었지만 기억이 너무 길어서 희귀하다고 생각했다. 그래서 내가 북방에 갔을 때 감에 대한 감정이 희귀한 것보다 훨씬 많았다.

감이 붉어질 때마다 북쪽의 가을이 깊어졌다.

지금 충칭 심산의 감도 빨갛지만 가을은 깊지 않고 약간의 서늘한 기운을 더했다.

차가 산속을 천천히 걸었고, 산길은 울퉁불퉁하여 빙빙 돌았다. 내가 궁핍함을 느낄 때마다, 나는 항상 모퉁이를 돌고 밝은 미래를 맞이할 수 있다.

이렇게 깊은 산은 나를 놀라게 할 수 있고, 나를 두렵게 할 수 있다.

가끔씩 정원 개 한 마리가 길가에서 뛰쳐나와 세련된 걸음걸이를 하고 있는데, 차가 오든 안 오든 이렇게 편하다. 경적을 울린다 해도, 그것은 경멸스럽게 너를 한 번 보고, 길을 건너고, 당황하지 않고 반대편으로 걸어갈 뿐이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)

깊은 산이 무한히 포용하다.

붉은 감이 가지에 높이 걸려 있어 욕심이 많아 보인다. 사실 나는 그런 음식을 먹지 않는다. 내가 북쪽에 있을 때 동네 곳곳에 감나무가 널려 있었다. 이번 시즌에는 땅에 떨어진 감이 많다. 좋은 품종이라고 하는 감도 몇 개 샀는데 한번도 먹어본 적이 없어요. 하지만 그때 어머니는 감을 즐겨 드셨다. 그녀가 먹을 때마다 그녀는 심지어 맛있다고 말했다. 이를 위해, 나는 일찍이 어머니께 가을 감을 사 드렸다.

이 나무의 감은 달까? 나는 마음속으로 묻지 않을 수 없었다. 빨간 귀요미를 보고 나도 손을 뻗어 두 개를 따고 싶다. 먹기 위해서가 아니라 달콤한 냄새를 맡기 위해서다. 그것은 가을 맛이다.

깊은 산에는 녹색이 부족하지 않은데, 하물며 이 붉은 감은 말할 것도 없다. 반대로 오두막은 보기 드문 것 같다.

한때 북적거렸던 마을과 넓은 비옥한 토지가 지금은 한 사람이 얼마나 키가 큰 잡초로 가득 찼는지, 척박한 땅인지 비옥한 땅인지 분간할 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 비옥한 땅, 비옥한 땅, 비옥한 땅, 비옥한 땅, 비옥한 땅)

산은 포용하지만 사람은 포용하지 않는 것 같다.

바깥 세상은 더 넓고, 바깥 길은 더 많기 때문에 젊은이들은 모두 산을 떠나 집을 떠났다. 농가악 몇 채가 길가에 우뚝 솟아 있어 멀리서 불꽃놀이처럼 보인다. 차가 가까워졌는데, 그 농가악들은 오랫동안 황폐해졌고, 마당에 잡초가 가득하고, 문과 창문이 모두 망가졌고, 아무도 수리하지 않았고, 아무도 듣지도 않았고, 아무도 찾을 수 없었다.

그들은 모두 산간 지방에서 도망쳤다. 바깥세상에 나가다.

차가 산으로 갈수록 외로움은 산 특유의 것이라고 느낀다.

노인 몇 명이 허리를 굽혀 굽혔고, 길가의 밭에 무언가를 심었는데, 이런 사람을 만날 수 있다는 것도 일종의 감동이다. 깊은 산에는 가지가 높은 감을 제외하고는 이 노인들만 남아 있는 것 같다.

노인은 큰 산을 떠날 수 없다. 왜냐하면 그들은 늙어서 고향을 떠날 수 없기 때문이다. 젊은이들이 산간 지역을 떠나는 것은 더 나은 삶을 창조하기 위해서이다.

돌아갈 수 없는 것이 고향이라는 말이 있다. 사실 이 말을 하는 사람은 정말 돌아가고 싶은 사람이 별로 없다.

어느 날, 젊은이가 늙어서 도시의 들볶이에 싫증이 났을 때, 나는 깊은 산으로 돌아가 천지를 찾아 채소를 심고 닭오리 몇 마리를 키우고 싶었다. 마치 내가 방금 만난 노인들처럼. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 하지만 그때 그들은 돌아갈 수 있을까?

내 생각이 좀 어지럽다. 남편과 단건으로 가는 길에 나는 붉은 감에 놀라 멍해졌고, 점점 쓸쓸해지는 마을은 오히려 나에게 슬픔을 안겨 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

산 감은 빨갛고, 밥 짓는 연기 주방은 4 ~ 5 칸이다. 이것은 산의 아름다움이 아니라 산의 외로움이다.