대부분의 소설은 모두 이야기가 있기 때문에 우리는 소설을 써야 하는데, 아마도 먼저 이야기를 찾아야 할 것 같다. 당신은 어떤 이야기를 찾고 있습니까? 우리가 본 소설을 보면 어떤 이야기라도 괜찮다. 사랑 이야기와 모험 이야기는 당연히 가능하다. 즉 귀신이 여우를 말할 수 있다는 것이다. 그렇게 많은 이야기가 있으니 우리는 걱정할 필요가 없다. 그러나 귀신여우의 이야기에서 귀신호는 예로부터 산 사람으로 취급되었다. 목적이 공포일지라도 작가가 협박해야 할 것은 사람이다. 누군가가 여우의 성장과 습성을 주제로 사람과 무관한 책을 썼다면, 이 책은 여우에 대한 연구가 아니라 여우에 대한 연구가 될 것이다. 소설은 자신에 대한 인류의 관심, 인간 사회의 자각, 인간의 생명체험의 기록이라는 것을 알 수 있다.
그런 다음, 우리는 이야기를 선택할 때, 인생에서 이 이야기의 가치와 계시를 예상해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이야기명언) 분명히, 우리는 귀신호를 한쪽에 놓아야 한다. 우리가 귀신호를 우화로 삼고 싶어도 우화와 현실이 조화되기 어렵다는 것을 알아야 한다. 정면에서 인생을 쓰는 것보다 더 진실하고 감동적이다.
상술한 원칙에 근거하여 이야기를 선택할 때, 우리는 복잡하고 놀라운 이야기를 선택해야 합니까, 아니면 간단하고 평범한 이야기를 선택해야 합니까? 제 생각에는, 먼저 간단 하 고 평범한 것을 선택 합니다. 이야기는 간단하고 인물은 당연히 많지 않다. 한두 명의 인물을 잘 쓰는 것이 당연히 이삼십 명을 쓰는 것보다 성과가 없는 것보다 낫다. 소설을 쓰면 작가가 풍경을 잘 묘사하지 못한다면 풍경을 쓰지 않아도 되고, 대화보다 길지 않으면 대화를 적게 쓸 수 있다. 그러나 인물은 없어서는 안 된다. 아무도 없으면 모든 것이 없고 소설도 없다. 인물을 형상화하는 것은 소설가의 최우선 과제이다. 복잡하고 생동감 있는 일을 명료하게 써서 인물을 창조하지 않으면 기껏해야 훌륭한 보도이지 소설이 될 수 없다. 그래서 저는 간단한 이야기를 먼저 쓰고 인물의 형성에 더 많은 관심을 기울이라고 했습니다. 한번 해 보세요. 디킨스의 소설은 세계에서 가장 복잡하지만, 누가 그 싸움을 기억할 수 있는 이야기를 읽었습니까? 디킨스는 오늘도 여전히 많은 독자들이 있는데, 그는 여전히 위대한 작가로 여겨진다. 그의 이야기가 복잡하기 때문인가요? 안 돼! 그는 많은 사람들을 창조했다! 그의 글 속의 인물은 우리의 이규지, 송무, 대옥, 보비처럼 모두 영원불멸이다. 인물 형성에 치중하는 것이 가장 경제적이다.
왜 평범한 이야기를 선택하는가? 이야기의 놀라움은 일종의 현혹이며, 흔히 이야기 자체의 하이라이트에만 집중하게 하고 이야기와 생활의 관계는 간과하게 한다. (조지 버나드 쇼, 이야기명언) 이런 이야기는 잠시 재미있을 수도 있지만, 시간이 지나면 재미가 없다. 영미가 일 년에 몇 권의 탐정소설을 출간했는데, 어느 것이 짜릿하지 않은 이야기인가? 그런데 이런 소설이 얼마나 진짜 문학 작품이 되었을까? 이런 짜릿함은 징과 북의 자극이지, 3 월에 고기 맛을 모르는 사람을 감동시키는 것이 아니다. 소설은 감동해야지 허영심이 있어야 하는 것이 아니다. 그래서 첫째, 이야기의 놀라움은 사람과 사물만큼 친절하지 않다. 둘째: 이야기는 놀랍습니다. 깊은 뜻이 있는 것이 좋습니다. 평범한 이야기에서 그의 독특한 의미를 볼 수 있다면, 사람들은 텔레파시, 텔레파시, 거대한 동력감, 보편적인 공감을 불러일으킬 것이다. 소설은 삶에 대한 설명이다. 이런 설명만이 소설을 사회감독이 될 수 있다. 이런 설명만이 소설을 저급한 재미에서 벗어나게 할 수 있다. 이른바' 흑막대관' 과 같은 것은 추악함을 폭로하는 것이지 추악한 원인을 잡는 것이 아니다. 독자들을 잠시 즐겁게 할 수는 있지만, 세상은 반드시 그럴 필요는 없다. 냉소적으로 웃어넘길 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 더욱이 저자는 단지 약간의 노름의 경험일 뿐, 이러한 경험에서 더 깊은 의미를 추구하지 않았기 때문에, 그들의 말은 매춘을 유도하고 도박을 설득하는 것일 뿐, 결코 사람을 고상하게 하지 않을 것이다. 그래서 나는 우리가 모든 것에 집중하고 숨겨진 모든 진실을 탐구하는 습관을 기르기에 충분하기 때문에, 우리 먼저 평범한 이야기를 택하자. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
이 습관으로 우리는 할 말이 없을 뿐만 아니라 저급한 재미도 벗어날 수 있다. 객관적인 사실은 사실일 뿐 그 자체는 소설이 아니다. 그 사실들을 자세히 관찰하고 주관적인 판단을 내리는 것은 우리의 삶에 대한 설명, 사회와 소설에 대한 지도이다. 우리는 복잡하고 놀라운 이야기에 대해 유보적인 태도를 가져야 한다. 만약 우리가 복잡함 속에서 필연적인 이치를 찾을 수 없고, 놀라움 속에서 합리적인 설명을 찾을 수 없다면, 우리는 손을 대지 않는 것이 가장 좋다. 왜냐하면 활발하고 놀라운 마음을 유지하면 우리의 흥미가 낮아질 것이기 때문이다. 게다가, 노패의 고수라도 이야기가 너무 많고 인물이 너무 많다. 극도로 성공한 곳도 있지만, 모든 불균형조정, 이견을 돌보는 것은 헛수고이다. (조지 버나드 쇼, 성공명언)
앞서 말씀드렸듯이 소설을 쓰려면 먼저 이야기를 선택해야 합니다. 사실 우리가 소설을 쓰는 동기는 때로는 이야기가 있는 것이 아니라 한 명 혹은 몇 명이 있는 데서 오는 것이기 때문에 말이 안 될 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 소설명언) 만약 우리가 재미있는 사람을 만난다면, 우리는 아마도 이 사람을 근거로 소설 한 편을 쓰고 싶을 것이다. 그러나 먼저 이야기가 있든 먼저 인물이 있든, 사람과 일은 항상 분리될 수 없다. 세상에는 할 일이 없고 할 일이 없는 사람도 거의 없을 것이다. 우리가 이야기를 생각할 때, 아마도 우리는 사람을 생각할 것이다. 우리가 사람을 생각할 때, 우리는 사물을 생각한다. 내 의견으로는, 문제는 사람과 일의 선착순이 아니라 사람과 일, 사람과 일이 어떻게 일치하는가에 있다. 다른 말로 하자면, 사람과 일은 단지 우리의 참고 자료일 뿐, 우리가 동원해야 소설이 될 수 있다. 예를 들어, 우리는 오늘 주인공이 한 젊은이라는 이야기를 들었다. 하지만 우리는 주인이 노인이라면 이 이야기에 더 많은 동기를 부여할 수 있다고 생각했습니다. 그럼, 우리는 그것을 위해 약간의 변화를 만들어도 무방하다. 이런 식으로 우리는 이야기나 인물의 모든 것을 마음대로 바꿀 수 있다. 이것은 마치 우리의 주의를 끌며 소설을 쓰기에 충분한 이야기나 인물들이 우리의 주요 참고 자료일 뿐이라고 말하는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 이 참조가 있으면, 자신의 모든 인생 경험을 참고물로 내놓고, 온갖 수단을 다 동원하여 주참조물을 풍부하게 해야 한다. 마치 씨앗을 심는 것과 같다. 습도, 온도, 햇빛을 꼼꼼히 조절해야 하는데 ... 싹이 나고 잎이 자라게 하다. 결론적으로, 반드시 예술가로 가장해야 한다. 모든 정보는 우리가 파악한다. 우리가 써야 할 것은 보고가 아니라 예술작품입니다. 예술작품은 단지 4 인치나 8 인치짜리 물건의 사진을 찍는 것이 아니라 우리 일생으로 쓴 것입니다. 우리의 책임은 창조하는 것이다: 한 가지나 한 사람의 생각을 핑계로 일어날 감정과 깨달음은 모두 우리 스스로 결정하고, 스스로 집행하고, 스스로 만드는 것이다. 우리는 어떤 사물이나 누구의 노예가 아니라 모든 사물의 주인이다.
우리가 이야기를 만났을 때, 우리는 스스로 안에서 여행해야 한다. 급하게 쓰지 마세요. 여행 후에 우리가 보충해야 할 불완전한 부분이 많다는 것을 알 수 있다. 동시에, 우리는 또한 우리가 익숙하지 않거나 모르는 많은 것들이 있다고 생각한다. 우리는 영웅에 대해 이야기하고 싶지만, 반드시 영웅 권총을 가르칠 필요는 없다. 그럼 빨리 권총을 알아보세요. 다른 방법이 없다. 소설가는 생활 경험이 있는 백화점이다. 상품이 풍부할수록 장사가 번창한다.
여행이 끝난 후, 우리는 어디에 보충해야 하는지, 어디에 물어야 하는지 볼 수 있다. 우리는 한 걸음 더 나아가 이야기 속의 사람으로 가장하고 모든 사람의 신발 속의 모든 것을 상상해야 한다. 네, 우리가 써야 할 것은 아마도 작은 사실일 것이다. 그러나 모든 것을 자세히 알 수 없다면, 우리가 쓰고 싶은 단락은 진실하고 생동감 있을 수 없다. 우리는 마음속으로 한 사람을 위해 천언만어를 말했는데, 펜을 쓸 때 그의 한 마디로 그를 정확하게 대표할 수도 있다. 매우 풍부한 정보와 깊은 이해가 있어야 커팅에 대해 이야기할 수 있다. 우리는 아주 잘 알고 있어야 괜찮은 점수를 쓸 수 있다. 소설은 술이지 물을 섞은 술이 아니다. 역사, 민족, 사회, 문화에서 직업, 외모, 습관에 이르기까지 모두 생각해야 한다. 우리가 한 사람을 묘사해야 간결하고 정확하게 쓸 수 있다. 우리가 쓰는 것은 우리가 쓰고 싶은 사람이 살 수 있어야 하고, 우리가 쓰고 싶은 사람은 우리가 쓰고 싶은 필연적인 쪽이어야 한다. 이렇게 우리의 소설은 고기를 감싸고, 고기는 가죽을 받치고, 자연히 연관이 있어 허구의 흔적을 볼 수 없다. 소설은 꽃처럼 완벽해야지, 황아의 일선 연극에서' 부복' 이 아니다.
말과 풍경도 마찬가지다. 소설 속 인물의 말은 한편으로 이야기의 발전을 담당하고, 다른 한편으로는 개성의 표현이다. 무슨 일이 생기면 누군가 무슨 말을 한다. 이렇게 하면 우리는 별다른 놀라움이 필요하지 않으면 자연히 감동할 수 있다. 이야기 속의 대화는 우리 자신과 사람에 대한 우리의 정밀한 관찰과 이 이야기 속의 인물에 대한 우리의 다각적인 상상력의 결정체에 기반을 두고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이야기명언) 우리 그를 대신해서 한 마디 하자, 마치 사회에서 사고가 나면 할 말이 있는 것 같다. 이런 말 한마디, 때로는 매우 평범하지만, 영원히 감동적이다.
우리가 풍경을 쓰는 것은 보기 위해서가 아니라 이야기의 정서를 늘리기 위해서이다. 풍경은 이야기의 옷이다. 마치 청의를 입은 과부, 빨간 바지를 입은 아가씨와 같다. 우리의 풍경은 이야기 속의 인물과 일치해야 한다. 희로애락이 모두 마음을 움직일 수 있는 곳이다. 소설 속의 풀, 나무, 벌레, 새는 모두 그 존재의 의의가 있을 것이다. 미신을 믿는 사람은 까마귀 울음소리를 들으면 기분이 좋지 않다. 다정다감한 사람은 낙엽을 보면 울어요. 이를 이해하면 언제 어디서나 자료를 검색하고 신청서를 준비할 수 있다. 묘사할 때 생명의 의미까지 커질 수 있고, 작은 벌레 한 마리와 나비 한 마리까지 마음대로 주워도 재미있다.
앞서 말씀드린 것은 소설 속 이야기, 인물, 풍경에 대한 대략적인 보도입니다. 시간 제한으로 자세히 설명할 수 없습니다. 누군가가 나에게 묻는다면, 네가 말한 대로 소설은 쓰기가 어려울 것 같니? 나에게는 대답하기가 매우 어렵지는 않을지 모르지만, 쉽지도 않다!