샤틴 산가의 원래 모습

서재 밖은 베란다이고, 베란다 밖은 바다이지 산이 아니다. 바다는 푸른 구석이고, 산은 녹색이고 어두운 사슬이다. 산 밖에는 산이 있고, 가장 먼 녹색빛은 한 가닥의 푸른 연기로 변해 갑자기 존재하는 것 같지만, 더 이상 없다면 대륙의 광활함과 어둠이다. 일월은 한가하지 않고 충분한 시간과 공간이 있다. 끝없이 펼쳐진 청산녹수, 마원조 하계장의 반꼬치, 바람이 불게 하고, 독수리가 날아가게 하고, 미혹된 눈을 앞뒤로 펴게 하고, 나는 그 속에서 천지, 아침 햇살 숨을 쉬며, 이미 18 개월, 18 개월, 즉 중양절의 복숭아국화가 두 번 열렸고, 추석의 수월월이 두 번 열렸다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

해천은 마주하고 산은 중간에 있다. 청추의 날에도 투명한 푸른 빛 속에는 여전히 부드러운 바닷바람이 있어 마치 신비로운 거울을 열고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 거울을 보는 사람은 사람이 아니라 신이다. 바다와 산이 함께 미리 쐐기를 박았는데, 바다가 산을 침범했는지, 산이 바닷물을 사로잡았는지 분간할 수 없었다. 나는 바다가 산을 하나의 반도로 둘러싸고, 산이 바다를 하나의 만으로 둘러싸고 있는 것을 보았다. 산들은 고리처럼 광활한 남해는 갇힐 수 없다. 결국 동북에 한 입 줄었다. 마스트를 내밀고 들어오게 하다. 햇빛이 가장 밝은 오후, 팔선산마루 밑에서 하얀 나룻배 한 척이 아름다운 석양을 맞으며 한가롭게 대보디아로 향했다. 토로항 전체가 수천 헥타르의 파랑을 깔아 눈부신 흰색과 대조를 이루고 있다. 바람이 부는 날, 바다가 천무 () 의 푸른 밭으로 불어오고, 무수한 백합이 왔다갔다한다. 한밤중에 산의 그림자가 모두 잠들었고, 멀리 다가왔고, 흩어진 등불이 모두 잠들었고, 한 파도 또 한 파도 한 파도 썰물, 영원한 코고는 소리, 내 마음을 뒤흔들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어두운 바다 위에는 때때로 10 여 개의 어화가 나타나 호형으로 배열되어 있고, 어망은 점점 작아지고, 한 무더기의 금련을 형성한다.

바다는 산을 둘러싸고, 산은 나를 둘러싸고 있다. 샤틴 마운틴 하우스, 피크 루프 회전, 나의 아침, 일출 일몰, 달이 초승달을 보고, 모두 여기서 보내고, 나는 산인이 되었다. 내가 여에게 비산에서 무엇을 하느냐고 물었을 때, 나는 그저 웃으며 대답하지 않았다. 산은 이미 나를 대신해서 대답했다. 사실 산은 대답하지 않았다. 새가 산 대신 대답했다. 벌레가 산 대신 대답했다. 송풍이 산 대신 대답했다. 산은 선기를 숨긴 스님이라 쉽게 말을 하지 않는다. 사람들은 위층 난간에 기대고, 산은 사방이 열여덟 나한처럼 겹겹이 쌓여 있어, 서로 바라보면 싫증이 나지 않는다. 아침에 불머리를 기어올라 해돋이를 보다. 황혼 무렵, 나는 연합학원 문학원에서 돌아와 산중턱의 집에서 나를 기다렸다. 지세는 부처의 어깨보다 낮지만 부처의 배보다 높다. 이때 산은 아무 말도 하지 않았지만 시끄러운 새 울음소리가 그의 즐거운 심정을 드러냈다. 새가 정착했을 때, 산들이 망연자실했고, 자연의 소리도 가라앉았다. 만약 그것이 계속된다면, 나무 사이의 가수들은 쉬고, 풀 사이의 노래는 다시 시작될 것이다. 산골 아래의 작은 골짜기에 관해서는, 그 형태와 지위는 부처님의 배꼽에 해당하며, 깊은 움푹 패인 곳에서 색다른 맛을 가지고 있다. 계곡은 음악을 사랑하는 마을 고모로, 소리를 모방하는 것을 가장 좋아한다. 아쉽게도 그녀는 너무 부끄러워서 기술이 별로 좋지 않다. 닭이 울든 개가 울든, 기차가 계곡 입구에서 피리를 불며 지나가든, 그녀는 소리를 지르고, 반박자를 늦추고, 꼬리를 대답하는 법을 배워야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

내 위층에서 바라보니 마안산이 군계군으로 군림해 초념 (2) 이' 루송' 을 써내려 고향에 대한 그리움과 재능과 만나지 못한 심정을 담았다. 늦게 왔어요. 여산은 우뚝 솟아 있고, 걸음이 다가왔고, 우람한 어깨가 서천의 절반을 가리고, 황혼이 30 분 앞당겨지도록 재촉했다. 주의가 산만하여 석양이 그의 스님의 소매에 떨어졌다. 노을로, 놋쇠가 적금으로 타서 자회색으로 변한 것은 위대한 신화, 태양의 장례식이다. 베란다에서 앉아서 저녁 경치가 밤빛으로 변하는 것을 보니 느리고 민첩해 보인다. 그제서야 너는 태양의 광채가 너의 볼을 쬐고 있는 것을 느꼈고, 나는 나무에 있는데, 갑자기 지척에 가까이 다가갔고, 호시탐탐 노리는 검은 그림자가 이미 너의 팔꿈치 겨드랑이에 닿았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 저녁에 나는 일찍 너의 뒤에서 왔다. 그 과정은 매우 흥미진진해서 눈꺼풀이 보이지 않는다. 밤 4 시에 어둠이 이미 확정되어 사방의 산그림자가 음산하고 무섭다. 특히 서평의 여산은 낮에는 여전히 불상승처럼 보이지만 상냥하고 친절하다. 지금 이 순간, 그것은 사실상 거두어들인다. 그것은 마치 은밀히 기회를 엿보는 괴물과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 숨겨진 불안이 있다.

전산의 웅장한 기세가 억눌려 있는데, 누가 감히 흔들까? 하지만 구름이 담배를 피우자 엄숙한 산국이 변했다. 안개가 왔을 때 산맥은 일련의 섬이 되어 흰 연기 속에서 떠다니고 가라앉았다. 팔선령은 정말 바다를 건너는 팔선으로 변했고, 때로는 물보라 위에, 때로는 자욱한 구름 속에 있었다. 어느 날 아침, 내가 눈을 들었을 때, 모든 팔선, 안장, 먼 산봉우리가 사라졌다. 가끔 한 가닥의 구름이 열리자 증물여산은 하늘에서 엿보이는 듯 대보디아로 가는 차량이 공중에 있다. 내 베란다에는 아무것도 없고 밑에도 땅이 없어서 나는 거센 백타오에서 자유롭게 왕래할 수 있다. 산골짜기의 닭견은 구름층 아래에서 먼 곳에서 들려왔다. 고교연합학원에 가서 수업을 듣고, 곳곳에 구름이 가득하고, 사제들은 모두 옷이 흩날리며 모두 신선이 되었다. 나는 연단에 올라 모든 연기와 구름이 창문에서 머리를 내밀어 엿듣는다고 말했다.

바람이 부는 날, 몽롱한 구름과 안개가 모두 깨끗이 발라져 거울속에서 물과 산을 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바람명언) 원래 맞은편 팔선령 아래 양산파에는 산촌, 야점, 사람들이 많이 있었다. 반도의 날씨는 나날이 변하고, 바람이 갑자기 불어와 해구에서 곧장 밀려왔고, 발밑의 계곡은 풀무로 변해 으르렁거리며 끝없이 휘젓고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 바람은 한 무리의 투명한 야수로, 미친 듯이 발로 차서 휙휙 소리를 내며 가버렸다.

조수 () 와 바람 () 은 설령 그것들이 천지를 뒤흔들어도 끝없는 침묵에 황량함과 야취를 더해 줄 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 가장 흥미롭고 매혹적인 것은 인공 소음이다. 새벽부터 자정까지 하루 40 여 편, 산해 사이에 철로를 두드리며 울부짖으며 갔다. 구광철도의 버스, 트럭, 돼지차입니다. 검은 연기를 끌며 13 칸의 가늘고 긴 차체를 휘감고 있는데, 이 공업시대의 구식 교통수단은 여전히 낡은 세계의 매혹적인 분위기를 지니고 있어 협화초음속 비행기와는 비교할 수 없다. 산기슭의 철로가 북쪽으로 뻗어 나의 심현을 팽팽하게 하고 있다. 나의 중추신경은 하루에 40 여 차례 남쪽으로 북쪽으로 가는 천만 개의 쇠바퀴에 의해 망치를 맞았고, 강철 불꽃의 호쾌한 리듬으로 나를 일깨워 주었다. 이곳은 밑바닥에 숨어 있는 동굴 천국이 아니라는 것을 일깨워 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 산속에 살고 있는데, 관광지도 아니다. 내가 왕이 할 수 있다 해도, 나는 아래층으로 내려가야 한다.

유휴 시계

빈 도시, 나야.

다년간의 여행 끝에 내가 풍상 속에서 가장 그리워하는 것은 고향의 작은 헌창이다. 나는 꿈에서 몇 번이나 바초원에 몰래 들어갔는데, 한 소년을 보았는데, 그녀는 자신의 백발을 빗어 냈다. 한밤중에 외로운 그녀의 그림자는 항상 나를 걱정하게 한다. 노숙자, 삶과 죽음을 나눌 수 있습니다; 형제가 없다. 삼마를 말할 수 있습니다. 나를 기다리는 사람, 나는 줄 꿈이 없다.

몸은 이미 가을의 화개와 같다. 내 마음, 흐르는 구름과 함께 어떻게 다시 꿈의 소녀가 될 수 있을까?

고향 반환, 고인 흩어져; 나와 함께 첫 꿈을 꾼 사람도 아이를 데리고 여행을 갔다. 내 마음을 감동시킨 마지막 사람은 이미 가정을 세우고 봄꽃과 가을달을 지켰으니 나는 완전히 내려놓을 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)

그녀는 집을 떠난 그 남자가 시장 구석에 앉아 바구니를 들고 지나가는 것을 보고 있다는 것을 알지 못할 것이다.

그녀는 내 말을 듣지 않을 것이다. 그녀가 노점상과 무게를 논평할 때, 나는 담담하게 한숨을 쉬었다.

그녀는 내가 꿈속에서 강정으로 몇 번이나 돌아왔는지, 봄버드나무를 접어서 그녀가 물을 길어 빨래하는 우물가에 놓았는지 모를 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

그녀는 이해하지 못했다. 나는 아직도 그때의 맹세를 외우고 있었다. 내가 징과 북소리에 따라 잘못된 몸에 들어갈 때마다 그 맹세는 다시 한 번 내 마음을 찔렀다.

그녀는 내가 그녀의 오랜 모습을 잊고 외국 장원에 가서 그녀를 닮은 사람을 찾고 싶다는 것을 어떻게 이해할 수 있을까?

나는 여전히 작별을 고하지 않는 사람이라, 그녀의 10 대 절친을 망쳐 그녀를 저버렸다.

그녀가 다른 지붕으로 들어갔을 때, 그녀의 청춘 빈 도시는 다시 내 곁으로 돌아왔다.

그럼, 어떻게 두 개의 빈 도시를 안고 그녀 앞에 가서 다시 한 번 부러진 가지와 버드나무의 이야기를 할 수 있을까? 내가 생사인지 죽음인지 영원히 알 수 없게 하면 그녀는 안전하게 지켜질 수 있다. 그녀가 계속 이름을 원망하게 하면, 그녀는 눈앞에서 평온한 생활을 할 수 있고, 뒤돌아 빈 도시를 찾지 않을 것이다.

고향을 떠나던 그날 밤, 나는 허전하였다.

가을서리는 이미 온 하늘, 강변 정박주, 노래, 음주, 곤히 잠들었다. 밤의 새 서너 마리는 가을밤의 고요함을 더해 주었고, 파도는 침상의 작은 배와 나를 흔들었는데, 마치 나, 강물, 가을서리가 모두 영원한 잠에서 깨어나 상륙하고 해안을 떠나는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

자정에 노래를 부르고 싶다면 한숨보다 더 즐길 수 있는 게 뭐가 있나요? 자정에 술에 취해 휴식을 취하려고 하는데, 망천수보다 당신의 고민을 더 깨뜨릴 수 있는 것은 무엇입니까?

갑자기 강 건너편에서 종소리가 들려오자 가을서리가 묻은 소리가 유난히 조용해 마치 내 마음을 엿듣는 것 같았고, 나에게 할 말이 없는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)

고 말했다: 빈 산은 안개에 의해 촬영되었다; 빈 도시, 화물로 여객선에 넘겨 줄 수 있습니다. 송림사에는 천외객이 산스크리트어를 할 때까지 기다리는 한가한 시계가 있다.

후기: 빈 도시와 함께 있는 것은 한가한 시계여야 한다. 가을 낙엽처럼 시간의 먼지; 흐르는 물은 냇가에서 쉬는 역여행이다. 그 순간은 만나기 위해서가 아니라 그리워하지 않고 기뻐하지 않기 위해서였다. 분리라고 말하고, 이런 분리가 사실이든 아니든, 모두 멀리 떨어져 있다. 이런 생활은 내 마음속에 오래 살았기 때문에 나는 기다리는 것을 두려워하지 않는다. 이런 기다림으로, 몇 계절의 꽃이 모두 시들어 버렸기 때문에, 나는 백발을 빗고 세월은 땅에 떨어졌다. 산수를 그림 같은 풍경으로 짜자. 트랜스, 산은 나야, 물은 너야.