我们可以建造一座通往月球的桥梁吗？几个世纪以来，人类一直梦想着月球，而这些梦想大多在 1969 年阿姆斯特朗和奥尔德林踏上满是灰尘的表面时实现了。从那以后，我们的视线慢慢地但肯定地转向了火星，但这并没有阻止一些人考虑有朝一日殖民我们最近的天体。但即使是向国际空间站发射太空仍然充满危险，登月任务更是如此。这就是为什么有些人建议通过建造一个更永久的结构来减轻这些风险的方法：通向月球的桥梁。
但也许最大的障碍甚至不是桥梁本身的长度，而是地球和月球之间的距离不断变化，这取决于潮汐和月球在其轨道上的位置。它在 225,000 到 252,000 英里之间漂移，仅相差 27,000 英里。大约有 54,000 个哈利法塔！虽然在宇宙的宏伟计划中，它并不是一个特别大的数字，但它显然对我们通往月球的桥梁能否真正到达目的地产生了重大影响。但是除了这样的事情在科学上是如何可能之外还有更多的问题，即即使我们可以建造这样的结构，谁会真正做到这一点？与哈利法塔相比，这座巨大的塔楼的建造成本为 15 亿美元——对于半英里的摩天大楼来说是合理的价格，但我们的桥梁的费用将是天文数字。
你需要造更多的东西来给自己一个登上月球的理由，而在成功登月之前，你所建造的东西会轻而易举地成为人类 历史 上最昂贵的建设项目。大众普遍看好SpaceX这样的私企，相信它们有能力带我们登上火星，这种现象越来越明显。于是最可能出现的情况就是：一位乖僻的亿万富翁忽然现身并表明其愿意为某项目提供资金，尽管该项目贵得离谱。这绝非不可能的事。Moon Express已经获得美国政府许可，可以在地球公转轨道外建设自己的公司。或许也早就有人开始在某个地方绘制地月高速公路了，谁知道呢。
与Moon Express有着类似目标的是一家名叫Obayashi Corporation的日本企业，该公司于2012年就宣布计划到2050年——甚至最早到2035年——就建成可投入使用的太空电梯。所谓太空电梯，实质上是一个建在距地球表面至少22000英里的地球同步轨道上的空间站，它通过一根巨大的电缆与我们的地球相连，理想情况下，也可兼作货运链路。从理论上讲，太空电梯的开发是我们建成地月运输系统的第一步，为我们可能面临的问题提供了理论依据。如果Obayashi太空电梯完工了，其提升高度将达60000英里，运行速度将达120英里/小时，比商用客机慢得多，但也更安全。
但有些企业已经开始尝试超越标准的太空电梯了——尤其是LiftPort，它们发起了一项众筹活动，旨在建造直接通往月球的“月球电梯”。该项目已筹资超过10万美元。然而，所有这些项目的一个显而易见又一直被忽略的问题其实是材料问题。简而言之，地球上已知的材料还没有能够承受外太空未知的严峻考验并保持稳定的。太空电梯的构造过高，无法通过重力适当地稳定下来，因此会以与地球自转同样的速度……也是就每小时一千英里的速度，在外太空拖动。即时这座桥完全由钻石建造，它也不足以承受一个G的重力加速度——尽管看起来属实壮观。
这就是奥亚旭会花费这么久时间来建造升降机的部分原因，因为他们目前正在等待技术发展，直至技术强大到足以让空间站在永久轨道上悬浮。对于大多数工程师和专家来说，只有一种材料可能胜任这项任务——碳纳米管。特别地，俄罗斯科学院已经在努力使纳米管成为一种可行的选择。它们很轻，比我们现有的材料坚固50倍，但其生产既困难又昂贵。不管怎样，像奥亚旭这样的人仍然对纳米管有朝一日会被大规模生产抱有希望。
不过，灵活性仍然是个问题。最重要的是，我们的桥梁需要是可弯曲的，既可以根据到月球的距离弯曲，也可以根据里程的变化来延长或缩短。也许更紧迫的是，考虑到月球(像地球一样)在旋转，几乎不可能建造一个一端永久固定在地球上，同时另一端又固定在月球上的东西。所以，为了建造一座永久的桥梁，我们需要找到一种方法来阻止月球旋转——通过建造一个足够坚固的东西来抵消它的旋转。这是不可能的，但即使可能，也会给我们地球上的生活带来无尽的混乱。另外，这样做会导致月球开始向我们坠落，这意味着我们的桥也需要足够坚固来承受整个月球的重量。
显然，拥有某种可伸缩的机制是最合理的解决方案，但也有人倡导使用短程登陆艇或航天飞机把我们带到月球表面——相对而言，这很有意义。尽管保留着更大的问题——我们为什么要首先建立与月球的连接，但它确实会打开一个全新的充满可能性的世界。由于月球拥有丰富的黄金和铂金等资源，这座桥可能会成为采矿活动的有用中介。作为地球向太阳系其他地方殖民的第一步的一部分，也许它将成为任何想要移居到月球生活的人的主要路线。或者，一个月球桥可以简单地让月球变成一个离地基地，从那里先驱宇航员可以更容易地发射到火星和其他地方。
最终，一座通天之桥可能会是（或许不是）最好的地月之路。虽然我们会不可避免地在未来建成某种巨大的冲入太空的建筑结构，但更让人难以置信的是，我们会建造一座直连A地和B地的大桥。但是，这种可伸缩的空间之路确实变成了现实，这种技术真的会让月球变得更容易抵达。你是怎么看的？是我们漏掉了什么要点吗？
相关知识
空间是一个无边无际的三维延伸体，其中的物体和事件都有相对的位置和方向。在经典力学里，物理空间通常被限定在三维的线性维度上。 然而现代物理学家通常会将空间看作是时空，这种定义考虑到了时间这个无限的第四维度。空间的概念被认为是理解物理宇宙的重中之重。但是，哲学家们一直在争论空间到底是实体，还是实体之间的关系，抑或是一种概念框架。
这些辩论包含了可追溯至太古的空间的性质，本质和模式。也就是说，我们可以在柏拉图《蒂迈欧篇》这样的专著里看到相关的讨论。或是在苏格拉底对空间的反思里看到，这个空间也被希腊人叫作母性空间（赫拉kh?ra）。抑或是在亚里士多德物理学（第四册，德尔塔）对 托 波斯即位置的释文里看到。更或是在后来的11世纪阿拉伯博学的阿尔哈曾的《论位置》中将“几何位置观念“称作”空间夸扩展“的讨论中。
许多古典哲学问题曾在文艺复兴时期被讨论过。到了17世纪，特别是在经典力学的早期发展时期，这些问题又被重新讨论论证。在艾萨克·牛顿看来，空间是绝对的—从某种意义上来说，空间是永恒存在的，是独立的，不论空间中是否有物质。
其他的自然哲学家，特别是戈特弗里德·莱布尼兹，则认为空间实际上是物体之间关系的集合，是由它们相互之间的距离和方向决定。在18世纪，哲学家、神学家乔治·贝克莱，尝试着在他的《视觉新论》里驳斥“空间深度的可见性“这一观点。
后来，形而上学哲学家伊曼努尔·康德说，空间和时间的概念不是从外部世界的经验中衍生出来的，而是人们生来便拥有的，是人用来构架所有经验的系统框架的要素。康德在《对纯粹理性的批判》中提到人们对“空间“的经验是主观的”纯粹先验直觉形式“。
在19、20世纪，数学家们开始研究非欧几里得几何。在非欧几里得几何学说中，空间被认为是弯曲的，而不是平直的。据爱因斯坦的广义相对论，引力场周围的空间会偏离欧几里得空间的。验证广义相对论的实验证明，非欧几里得几何为空间提供了更好的模型。