23年，扫出一把城市钥匙。刘俊刚在城市劳碌了23年。23年，他只在新婚那年回献县老家吃过一顿过年饺子。23年，他从这座城市脸面上清走的尘土垃圾足可堆成一座山。在天津市住房保障办公室领到家门钥匙，又去天津总工会取回全家户口准迁证，刘俊刚风一般冲上街头，给乡下的妻子打报喜电话：“咱有天津户口了，咱有天津楼房了，从今往后咱是天津市民了，咱闺女能来天津上学了。”妻子说：“说梦话吧？这样的好事能轮到咱？”刘俊刚拿钥匙敲着话筒说：“听听是啥声响，是钥匙，房钥匙都攥俺手里了。”妻子知道丈夫不打妄语，就在电话那头哭了：“一家人总算熬到一口锅里盛饭吃了。”这边的刘俊刚也是眼泪打湿了电话：“你们娘儿仨收拾收拾赶紧过来吧，咱一块去看房子，听说咱家的楼房比杨树还高呢。”妻子揣度良久说：“收完大秋再说吧。还有，咱爹咱妈也不能撂下不管呀！”刘俊刚又给爹妈打电话：“爸，妈，我在天津落户了，有房子了，你们跟她们娘儿仨一块过来住吧。你们都这么大年纪了，我一天孝都没尽呢。”父亲说：“人家天津这样厚待你，往后你更得忠义当先了。好好工作，好好待承你媳妇吧。爹妈都是黄土埋到脖子的人了，哪儿都不去了。”
每逢过年，到处都是清不完的垃圾，扫不尽的爆竹碎屑，刘俊刚为千门万户清扫。团圆夜的时候，远在老家的父亲总是在餐桌上多摆一盘饺子，多放一双筷子。就这样等了二十多年，也没等来儿子回家过年。儿子没等来，儿媳孙女也要去了，想想爹妈的悲喜之状，儿子的泪淋湿了那把城市钥匙。
刘俊刚的保洁队，有二十多个农家兄弟，晚上收工回来，大家都来道贺：“队长，瞧瞧你的楼房去吧。”众弟兄骑着装运垃圾的三轮车，星夜赶到河东区去看队长新家。回来的路上众皆无语，只听一人叹道：“啥时候我们也能熬到这一天呀？”刘俊刚也不说话，回到保洁队驻地就挤出一间简易房，布置成家的样子。他说：“大家轮流让家属过来吧，这里住不下，还有我家呢。”自此，弟兄们的妻儿从天南地北赶过来就有家了，大家轮流着能在这小屋里过上几天团圆日子了。
那一间临建棚，那一面国旗
刘俊刚和另外12位乡村少年扛着棉被，从河北献县来到天津友谊路街当上了保洁工。那年他才17岁。到天津的第一个夜晚，17岁少年一夜未眠。他在路灯下放步走，放眼看，恨不能把城市的风景风情都收入眼底。这是刘俊刚来津后最清闲的一个夜晚，此后的日子，他的眼里便只有垃圾，只有尘土。凌晨三点起床，揉着迷离睡眼，就去清运垃圾。上午从垃圾堆里出来，就着冷水，往空肚子里塞几口干粮，就又得去清扫马路和社区。一天下来，腿都迈不开，手都抓不牢筷子了，糊里糊涂也不知吃了什么饭，就一头扎下去睡着了，哪里还有力气、心思去放纵少年梦想。不消三个月，同伴都卷铺盖回乡下父母身边去了，就剩下一个刘俊刚。
刘俊刚负责清扫的是老旧楼区，设施多已老迈，时不时出些跑冒滴漏之类的故障，没有物业公司，居民无处求援，看见刘俊刚来就诉苦。那天一个老太太正冲刘俊刚抱怨下水道呢，一个年轻人过来对老太太说：“一个扫马路清垃圾的，你找他有嘛用？”这让刘俊刚大受刺激，大家有难，你却没本事上前相助，只会扫扫马路清清垃圾，真是没用！要想在这个城市立住脚，要想让人家瞧得起你，没本事哪行？小伙子干活能吃苦，学习也勤恳用心，找来各类书，拜了几个师傅，很快就学会了水暖、电工、电焊、装修、建筑等诸多手艺。以后再听说谁家出了故障，刘俊刚撂下扫帚就说：“让我来。”想不到这个农家子弟既有本事又讲仁义，活干得专业地道，还分文不收。一来二去，几个楼区的居民都知道了，家里一有故障就找刘俊刚，保洁工成了大家随叫随到的全能技工。下水道堵了，他去通，护栏坏了，他去装，马桶漏水，他去修，水龙头坏了，他去换……活干得漂亮，人却腼腆得很，一见别人给钱就脸红，撒腿就跑。给钱不要，大家就装一包衣服、塞一兜吃食给他。小伙子不再拒绝，就拿回去跟保洁队同伴分享。
农家保洁工成了天津市民
后来，刘俊刚有了手机，他的手机号码也就成了管区居民的热线电话。2005年大年夜，刘俊刚正听着满城的爆竹声想家呢，德望里一户人家打来电话说，他们家的水管破了。刘俊刚当即赶到一看，水管都糟透了，得换新水管。这家老太太急得一屁股就瘫在沙发上：“这大年夜的，到哪里去买水管，这年咋就这么不吉利，这年真的没法过了。”刘俊刚跑回保洁队驻地，取出自己储备的水管，又跑回这家。一直干到电视里春节晚会新年的钟声敲响，一直干到千家万家的爆竹炸响。这家的水管修好了，这家的年好过了。给钱还是不要，老太太就说：“你在我家过的年，就算给你压岁钱行不？”刘俊刚又脸红了：“我不小了，要啥压岁钱呀。”老太太说：“那就留下吃年夜饭吧。”刘俊刚说：“不行，我得去扫鞭炮皮了。”老太太又拿来衣服说：“你看你全身都湿透了，外面这么冷，换上衣服再走吧。”刘俊刚不好意思在别人家换衣服，就湿淋淋地跑回宿舍。换上干衣，也没吃上一口年夜饭，他就拿上扫帚，拉上垃圾车，去清扫那满世界的鞭炮皮了。他和散布在这个城市的千万农家保洁工一样，在这全城纵情狂欢的大年夜，迎来了一年中最苦最累也最伤感的时刻。
他清扫的楼区也离不开他了。下水井堵了，粪便外溢，污水横流，谁也不敢近前，谁也不知如何处置。刘俊刚操着自备的工具来了，趟着污水粪便冲上前去了，挽起袖子，大半个胳臂就掏进下水井里去了。众居民远远地看着，免不了一片感慨：“他是搞卫生的，跟这有嘛关系，谁给他发工资呀。”“这样仁义的人真难找啊！”一位老人说：“这孩子人性真好！”
2003年“非典”时期，大批农民清洁工弃城还乡，刘俊刚何尝不惜命，可街里已任命他为保洁队队长，好歹也是个领头的，领头的若在危急时刻掉链子，那这个队就得四散逃亡了。此时偏偏友谊路街出现了十几个疑似非典隔离户，他们的生活垃圾自然也成了潜在传染源，需要单独清运处理。刘俊刚对部下说：“你们谁也别去，这十几户我包了。”在那段全城恐慌的日子里，没有任何防护装备的刘俊刚成了“非典”隔离户垃圾清运工。刘俊刚光着手去接垃圾的时候，全副装备的防疫员竟不忍心给他。刘俊刚说：“快给我吧，下一家还等着呢。”清理完这家的垃圾，刘俊刚赶紧又奔往下一家。深夜归来，刘俊刚做的第一件事就是给二十几号部下量体温。囫囵睡到三点，就又爬起来挨床再给大家量一遍体温，确认大家没事了，他就又奔向那一包包危险的垃圾。部下不忍心了，拉住队长说：“你这样不要命，我们缩在后头还叫人吗？我们也豁出去了，不就是一个破流感吗？”大家各自夺回自己的保洁区，奔向一个个“非典户”……这段最考验人性的时期，成了刘俊刚来津后最得意、最难忘的经历。不善言语的他，总是不断在亲友面前说：“‘非典’闹得最凶的时候，河西区的保洁队只有我这里没丢一兵一卒，只有我们保洁队全员冲在第一线”。