第一章 1 你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许 会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫 子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也 许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的 事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你 也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话，这样你或许就会觉得她是个很忧郁的 孩子。那天她告别了这座城市。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别 人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一 道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她从没进过学校，她自己学着 读书，她从很小就自己学着读书，这让她和别的女孩子有所不同。她默默地解着那 个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话 她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对这个女孩子多么重要。 她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。她想到了新地方就给 黎江写信，现在不能写，她还不知道她要去的地方是什么样。她想起他，就想起他 的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一闪一闪的…… 你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。 你见过我，你也许会想起，那个女孩子朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。 一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开 始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶…… 火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的 河流…… 2 那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的 房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看 看他画的房子。我画的房子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的房子 我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，有 的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候已经不能走路了。我后来 想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来， 以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去！我害怕病房，病房里太安静，墙 壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药， 进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈 妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑 了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了， 坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。 在医院我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫，开始护士一听我叫就赶紧 跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的 叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院了。可我还是不听，谁也无法让我安静。 想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静 下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。而我 的四周平时却没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可实际上我只能给自己 说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们， 我在病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模 糊不清的声音。我觉得丧气，就回想那些会说话的孩子，我那时总跟女孩儿吵架， 我们互相翻白眼，互相呸对方。我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩 子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。 第二章 7 谭静把情感倾注在十个手指上，让它们去表达她的畅想，她有时抬起头来看一 眼坐在身旁的方丹，她听得多入迷啊！ 家里这架半旧的钢琴是谭静最心爱的伙伴儿，平时它靠在墙边，像一只神秘的 宝箱闪着紫红色的亮光。琴盖下静静地伏着一群洁白的鸽子，鸽群里混进了一些黑 色的燕子。每当谭静那修长灵活的手指从它们身上轻轻抚过，它们就会发出一片欢 悦的合鸣，而且不同的指法就会出现不同的变幻，高音像丁冬的山泉，清脆地在山 阶上跌宕，低音如浑厚的河流，轰鸣着发出巨浪翻卷的喧嚣。谭静最喜欢轻轻弹出 一串琶音，听着震颤的琴声由强变弱，缓缓消失，她仿佛看到一只追赶队伍的大雁 正在匆匆奔向遥远的晚霞，追寻着晚霞一样多彩的梦。 谭静正是爱做梦的年龄，常常做些很美的梦，梦见舞台上紫红色的帷幕徐徐拉 开，她坐在钢琴前，双手在光亮如水的琴键上活泼跳动，于是，欢快的乐曲飞遍了 剧场的每一个角落，引来人们由衷的赞叹和热烈的掌声。而让她的梦有了真实寄托 的，却是在认识方丹以后。过去她从未想到，自己会认识个整天被锁在屋里的病女 孩儿，方丹那破碎的歌声总是在她的耳畔萦绕，从此，她像被一根无形的绳子牵着， 一放学就不由自主地来到方丹的床前，她忘不了方丹听说她会弹钢琴时那种惊奇和 向往的神情。知道自己的琴声能给方丹带来快乐，她感到了一种从未有过的莫大的 欣慰。她常常把方丹背到自己屋里，让她静静地坐在床边听她弹琴。每当她打开琴 盖，双手触键奏出第一声和弦，方丹苍白的脸上就会立刻泛起兴奋的红潮。随着她 富有表情的弹奏，方丹慢慢沉浸在美妙的琴声里。 这是谭静为方丹谱写的钢琴曲，活泼流畅的旋律仿佛展现出一幅动人的画面： 秋天的树林， 风在沙沙地响， 金色的叶片闪闪发光， 一片片缓缓飘落， 如同金色的蝴蝶翩翩飞舞。 落满树叶的一条路， 跑来一个快乐的女孩儿。 风把她的长发向后飘起， 女孩儿一边跑一边笑。 她欢笑着跑进一条小河， 第三章 10 春天的夜晚带着温馨的梦悄悄潜入每一个窗口，一抹淡而柔和的月光透过薄薄 的窗帘照进屋里，在窗前的地上投下一片朦胧的宁静。远处，不知谁家的挂钟当当 地敲着子夜，那钟声带着轻微的震颤荡漾开来，像水中的涟漪，一圈圈儿扩散着， 缓缓消失。 在这片朦胧中，黎江瞪着发光的眼睛，丝毫没有睡意。今天公布的综合测验成 绩表上，他又是名列第一。今年是黎江最重要的一年，即将面临高考，他希望自己 也能像哥哥那样，不久的将来，胸前也戴上让他羡慕已久的大学校徽。现在距离高 考只有几个月的时间了，自己必须加倍努力地学习。黎江想着，感到又紧张又愉快。 这时，黎江听见躺在他身边的维嘉发出一声深深的叹息。黎江心里觉得好笑， 这家伙今天怎么了？上俄语课时，黎江就发现维嘉的情绪有点儿异常，他不知为什 么显得心神不定。俄语是维嘉学得最好的一门课程，他那准确的发音，抑扬顿挫的 语调，漂亮的译文，总是赢得老师的赞赏，女同学的羡慕。可是，今天在课堂上朗 读普希金的一首诗，他却结结巴巴让人扫兴。回到座位上，黎江关切地悄声问，喂， 怎么搞的？谁知道呢？维嘉自言自语似的，好像无法从一个固定的思绪中挣脱出来。 黎江忍不住无声地笑了，一贯神采飞扬的维嘉被什么困住了呢？ 黎江太了解维嘉了。从上小学第一天起，他们俩的座位就始终排在一起。跟维 嘉在一起总能使人感到单纯的快乐。他精力充沛，整天眨着那对梦幻般的眼睛，一 脸无忧无虑的表情。有时候，他会充满激情地朗诵一首诗，让你热血沸腾，有时候 心血来潮，他也会做一些事情让人啼笑皆非。有一次学校组织他们去看电影《英雄 儿女》，那几天维嘉一直处在一种激昂的情绪之中，他那褐色的眼睛里燃烧着兴奋 的光芒。后来的几天，黎江发现维嘉总是在偷偷摸摸地写什么，问他，维嘉就说没 写什么，只露出一种初中生般的微笑。其实在黎江眼里维嘉就像一个长不大的少年。 那天看着维嘉神秘兮兮的样子，他没有多问，他知道维嘉是个绝对藏不住秘密的人， 用不了几天他就会把一切都告诉他。黎江静静地等待着。想到这里，他不由地笑了。 那几天，他看见维嘉上课总是坐不安稳，像只热锅上的蚂蚁，一下课就往学校传达 室跑，几天过去了，十几天过去了，维嘉还是热情不减地往传达室跑。黎江都为他 的执著感动了，这家伙到底等什么啊？黎江第一次忍不住想知道维嘉的秘密。维嘉 也终于憋不住了，那天下课，他从传达室回来有点儿垂头丧气。在树下的石凳上坐 下，维嘉深深地叹了口气，他告诉黎江，他给《英雄儿女》中王芳的扮演者写了信， 寄到了北京八一电影制片厂。他一直在等她的回信。黎江笑了，问他，你在信里说 了什么？维嘉的脸红了一下，只说他表示向“英雄的妹妹”学习，在祖国需要的时 候，他也会双手紧握爆破筒，勇敢无畏地冲入敌群。嗯，英雄的妹妹一定会被你感 动。黎江说。他又问维嘉，你还写了什么？别的……没写什么。维嘉有点儿不自然 地笑了笑。不用说，黎江的心里也明白了。维嘉继续等待，继续往学校传达室跑… …后来黎江都替他失望了，嗨，别傻等了，要有回信早来了。不。维嘉说，说不定 她不在家，我的信躺在她的桌上睡大觉呢。黎江气得重重捶了他几拳，这个维嘉， 遇到扫兴的事总能找几条歪理来安慰自己。最终，“英雄的妹妹”也没有回信。那 天维嘉的耐心维持不下去了，他这才告诉黎江，他爱上了“英雄的妹妹”，他给她 写过十一封信！黎江那会儿很想大笑，可他只微微一笑，他从不会大笑，这让他有 点憋闷。维嘉啊，可爱的维嘉！他心里这么想着，拍拍维嘉的肩头，和他一起出了 校园…… 唉。维嘉又发出一声叹息。 第四章 12 那个夜晚不像以往那么欢乐，过去我们凑在一起总是热闹地说个没完，而现在 维娜谭静和平她们在我的床边静默地坐着，听燕宁讲朗诵会的形式和要求，沉闷的 气氛是燕宁制造的，因为燕宁要给大家开一个特别的朗诵会——朗诵烈士遗书，而 “烈士”就是我们自己。 维娜对我说，燕宁总是有一种活跃的思想，组织一些别人根本想不到的事。这 样的朗诵会绝对是独出心裁，燕宁的主意多么吸引人啊！ 是很吸引人吗？那些在枪声中消失了的人们，他们活着的时候在铁窗里偷偷写 下的几句话，还有铁镣在青石板的街道上留下的丁丁当当的回声。我为那些字句， 那些情感、信念和理想，为那些人，那些曾经和我们一样的人流下热泪……可是， 我从没想过我有一天要做一名烈士。燕宁要我们像烈士那样写遗书。也许是为了考 验一下我们是否忠诚，是不是真的被烈士们的书信感动了。或者，她是想让我们不 要忘记我们是这个少先队小队的一员。不管燕宁怎么想，我还是被那些用血和泪写 成的文字感动了。虽然我从没有见过铁窗、刑场，我甚至想象不出那是什么样子， 可我知道，他们失去了最宝贵的自由。我无法想象身体健康的人，像燕宁、维娜、 谭静、和平、维嘉他们不能走出自己的屋子，自由自在地到自己想去的地方。所以， 当燕宁问我读了《革命烈士书信集》有什么感想，我说，认识书里的牺牲者，我觉 得自己的病痛算不了什么。燕宁说她也被这本书感动得热泪滚滚，只想早日成为*** 青团员。后来燕宁又把她的一本让维娜谭静，让和平轮流读过了。一连几个晚上大 家都在讨论这本书。维娜说，她为其中的好几封信而泣不成声，那天晚上她读完烈 士书信集，第二天早晨去上学眼睛还是红肿的。谭静说她读了一半就读不下去了， 她为那些烈士的壮志豪情感染着，只想弹钢琴，谱一支激越的琴曲。和平说，她读 了这本书，觉得所有的一切都那么好。燕宁说，大家都被感动了，就说明这本书很 有意义。她说，我认为，我们应该把这本书作为朗诵会的内容。她问大家，假如我 们在白色恐怖时期，我们会怎么样？ 维娜说，和敌人做斗争，像那些烈士一样。 谭静说，我们也印传单贴标语，也上街去大声演讲，手里挥着小三角旗，大声 喊同胞们…… 燕宁打断了她的话，我不是那个意思，我是说，假如我们被敌人逮捕了，夫在 铁牢里，明天就要赴刑场了，我们会做什么呢？ 谭静很快乐地笑了，说，赴刑场？我们为什么要赴刑场啊？我们早就胜利了。 燕宁说，谭静，你严肃点儿，我是说假如我们赴刑场…… 谭静又嚷嚷着，这不可能，我们不是好好的吗？ 维娜赶忙劝阻谭静，她说，谭静你别吵，我明白燕宁的意思，燕宁是说…… 看着燕宁和谭静认真的样子，我忍不住笑了，也说，真的呢，假如我们被关在 铁牢里，我们会想些什么呢？