提起我的家乡，那是个大大有名的地方。奇峰挺拔，绿水萦回，“山水甲天下”的桂林，城在景中，景在城里，是一幅浑然天成，大地的水墨画卷。古往今来，不知有多少游客曾经感慨：“宁作桂林人，不愿做神仙”。而我，一个土生土长的桂林人，却远远离开了那洞天福地，跑到异邦来了。
自古背井离乡之后，容易思念。乡愁总是如影随形，如悬在头顶的一枚湿漉漉的月亮。既然想家，就常回去看看呗，十几个小时的飞机而已，并非遥不可及。奈何身在人地两疏的江湖，求生存之后还得谋发展，有千般万般的不得已处。一颗归心夜夜暗随流水到天涯，归期却一而再、再而三地不可期。湿漉漉的月亮长年累月高悬与那一条似乎无比强韧的子午线上，逐渐化作一团灰色的积雨云，不能轻易碰触，否则转眼间大雨倾盆。
1994年5月底，我当时的犹太裔老板汉肯老太太命我到佛罗里达州的奥兰多市出差。到了那里办完公事，东道主问要不要去“迪斯尼王国”的某个主题公园，或者“环球大影城”？我说都不要，我要去“锦绣中华”。
这个与深圳的“锦绣中华”同名同类型的微型雕塑主题公园，是中国旅游产业“走出去”的首次尝试，当时刚建成开放不到半年。庞大的园区占地达四百六十多亩，从“布达拉宫”走向“石林”，一路经过“故宫”、“颐和园”、“长城”、“南京中山陵”、“曲阜孔庙”……移步换景，拟古场面齐全完备。我指指点点，向同来的美国同事卖弄中国历史、典故、传说，手舞足蹈，心情好得满天满地都是阳光。
然后到一个小剧场中观看中国山水风光的实景宣传短片。灯光渐暗，音乐响起，眼前的大屏幕上首先出现的豁然是“烟雨漓江”，紧跟着“象山水月”。万笏千笋水中铺啊，丛丛凤尾竹掩映下，我如此熟悉的每一点色彩与线条，挽成了满满一张弓，将归心一箭射出去，正中我心中那一团郁积已久，乡愁的积雨云——我瞬间泪流满面。
再也没有耐性瞻前顾后了，我返回公司后立刻向老板请假。汉肯老太太同意我回国探亲，“顺便”参加第77届春季“广交会”。1995年4月，我从纽约经香港抵达广州。还未等到春交会完全收档，我就登上了飞往桂林的班机。
当熟悉的喀斯特地貌真切地进入视线，机舱里响起一首我过去从未听过的流行歌：“漓江的水呀常在我心里流，去那美丽的地方是我一生的祈望。我想去桂林呀我想去桂林……”歌词令我这个地道的桂林人莞尔，直白轻快的节奏也正切合我此时的步调。
一、 春风不改旧时波
? 老桂林机场并不大，推着行李车出来，迎面是我家十好几口人的接机队伍。上了我哥从单位借来的车，我顺手系上安全带。他见状从眼角斜斜地蔑视我：“猫冬瓜！这么怕死！出克跟美国鬼子没学到好的！”
久违了的神色语气，桂林话的腔调，让我的笑声，从胸腔往外肆无忌惮地爆发。
“有什么好笑？哈里哈气！”哥哥的白眼继续翻。他比我大5岁，是大姑母的儿子，以血缘论算我的表哥。我们从小一处长大，我小时候在外面被男同学欺负了，挺身而出为我撑腰的，是他；我某一年突然双目失明住进医院，医生说需要输血，第一个挽起袖子供血的，还是他。
“先带你克搞一碗米粉！”他说。从外地回来，一进城先吃碗米粉，所有桂林人都是这样的。可我有点儿犹豫：“姑妈他们在家等我们吃晚饭的吧……”
“几年都等了，再等一下要什么紧！你先吃米粉，再回去吃饭！”哥哥不由分说，领着后面几辆车七弯八拐，最后停在一家他认为市内“最好吃”的米粉店门口。
只是一家小小的，普通的夫妻店。近黄昏时分没什么人，店里的卤汤味儿，墙角边上的酸豆角和油辣椒味儿，街上的汽车喇叭声、自行车铃铛声和人声，记忆里熟悉的声与色，暖融融包裹过来。我哥手里提着板砖大小的“大哥大”，站在小店厨房门边，盯着老板娘：“莫这门抠嘛，你那个锅烧啷子切得那么薄的！”小叔则在小小的店里转悠，用领导的口吻评点：“嗯嗯，还阔以。地方是小了点，蛮干净！”
一切都是熟悉的，熟悉得这样令人心安。我只是笑，嘴里塞满米粉也忍不住，一直要笑。
回到家，家在榕荫路上，古南门边的市政府宿舍，祖母跟着大姑姑和姑父住在这里。铁门拉开，大姑母看着我笑：“回来了！”姑父在她身边打量我，不动声色地下了权威判断：“嗯，看起来蛮好，没生病！”
祖母站在姑父姑母身后。满头雪白的头发依然梳成两个长长的辫子，拢起来整整齐齐盘在脑后，一如从前。只是她的背似乎佝偻得更厉害些，我在她面前益发显得高了，我一步跨上前去，喊了一声：“奶奶！”
“哦，”她稳稳地答应。再强烈的情绪都拘束在眼睛里，也一如从前。她那天穿一件对襟的衬衣，深灰色小碎花的厚柔姿面料，前面钉一排七、八粒塑料钮扣。我的喉咙堵着，一时间有点儿愣怔，仓促地顾左右而言他：“奶奶干嘛穿这种衣服？”
祖母知道我在说什么，淡淡微笑：“老了，自己做不了衣服了，现在外面的裁缝也不会做唐装。”从前，她总是一身深深浅浅的灰色蓝色唐装，一律棉布，右衽，手工盘扣，自己裁剪，自己缝纫。
“你晓得赶时髦，就不让你奶奶也赶一下时髦？”伶俐的小姑在我身后轻叱道。
可不是？我定了定神。小姑身上的洋装是日本冰花绸面料，衬着大垫肩；表嫂那件连衣裙加了小吊带，是韩国珠丽纹面料；妹妹们的健美裤、迷你裙配着“松糕鞋”、“旅游鞋”……在广州“春交会”的纺织品场馆里遭遇的，令人眼花缭乱的一切，转换成了眼前真切现实的各种时尚在民间，九十年代真不愧是中国服装纺织业发展最迅猛的时代。
年幼的两个小妹妹腻歪歪靠过来，缓和了我喉头的哽咽。大姑母和姑丈摆上晚饭，一家人坐下来吃。祖母拿着碗筷的双手，每一个骨节都突出，看上去风湿性关节炎比过去更严重了。她问我：“在美国，平时吃饭怎么办？谁做啊？”
“我自己啊！刚开始炒青菜都不懂要先放油，还以为青菜自己会出油的！”我呵呵笑。“不过朋友里边有好几个很能干，他们教我呢！”
厨房里的事儿，我当年岂止一窍不通？简直连半窍也没通过。可一旦娘家婆家都倚靠不上了，必须自己学着做且必须坚持去做的，又岂止学做饭一件事而已？！我抬高了下巴，乘机卖弄：“现在一次做七、八个人的饭都没问题！”
我接着绘声绘色，细说这些年自己如何到餐馆学端盘子，一只手举不起大托盘就用肩膀扛，听不懂鸡尾酒名就鹦鹉学舌；怎么去做清洁工，到如今清洗水晶吊灯、大理石地板、抽油烟机绝对是行家；后来又怎么遇见了汉肯老太太，跟她学做服装生意。
小叔在一旁听着，正眼也不看我，只对二叔说：“怕她出克几年会变？她能变到哪里去？还不是和以前一样叽叽喳喳！”
呃——我才不想变，有什么理由要变呢？桌前灯下，所有的人所有的物件都没变啊，让一切异乡流浪的惶恐焦虑，外面世界的纷扰纠葛，统统淡出画面。我放下碗筷，无比放松地伸个懒腰，到一半，突然接触到祖母的目光，硬生生收拾起剩下那一半，老老实实坐好。——连这一分久经她老人家训诫，时时刻刻必须端着“淑女”架子的下意识，也不由自主地回来了。
不管走了多久走得多远，不仅我自己不会变，记忆里的一切也不能变。都要好好地等在这儿，等着还原旧时那个无忧无虑的，青春的我。
众人陆续散去，哥哥走过来居高临下，说：“你跟我走！你今夜必须去姨妈家住！不然不合规矩。”
“哦，”我有点儿懵懂地点头。意识到如今我哥已从小叔手中分权，开始管事儿了。他口中的“姨妈”，是我的婆母。我娘家和婆家是世交，婆母比母亲年纪大很多，我和同辈的兄弟姐妹们从会说话起，就称呼她“姨妈”。
我哥用他自己那辆大红色“三菱”摩托车，载着我往婆母去，路上，他又问：“你到现在还一直叫人家‘姨妈’？”
“是啊，”我回答。“反正都习惯了，他们也不在意。”
“那是老人家脾气好，不和你计较！”他教训我，每个句子都很短，掷地有声。“结婚都这么多年，是大人了，还不懂事！嗯，就今天晚上，改了口吧！”
到了婆母家楼下，见家里的灯还亮着，他们果然在等我。门开处，我酝酿充分地迎面叫道：“爸，妈，我回来了！”我小姑子在二位老人身后，抢先拊掌大笑：“哎哟喂，改口了啊！”公公婆婆听得这一声，也如同中了大奖，哈哈大笑。果然，我哥总是对的。
次日，我一觉睡到中午，洗漱完毕，婆母和小姑子下班回来了。我夹在她们中间坐着，小姑子指着茶几上用纱网罩着的一碗米粉，斜我一眼：“懒鬼！害我一大早起来去给你买早点呢，浪费！”
“哦，现在吃，不浪费！”我也饿了，便端起碗来。谁知才吃了两筷子，突然一阵恶心，冲进厨房止不住地干呕。灶台边张罗午饭的公公见了，直摇头：“就是累着了！来来，先喝口水！”小姑子跟进来打量我半晌，叫道：“不对吧，妈！我姐再累也不会吃一口米粉就这样的！她不会是怀孕了吧？！”
这一声喊可不得了，到那一刻为止，我成为她嫂子已五年有余了。身为内科主治大夫的婆母随即反应过来，大喜过望：“哎呀呀！真是啊！去检查去检查，下午就去！”
下午，婆母从化验室拿回妊娠检测“阳性”的结果，正好我小舅舅的车到楼下，外公外婆让他接我来了。我外婆家离叠彩山并不远，公***汽车两站路而已。只是大人们过来接我，习惯了，我也被接习惯了。
清风路的外婆家门口，多了一个葡萄架，满架绿叶重重叠叠。小舅顺手掀开架下那个水泥池子的大原木盖子：“看！泥鳅！外公给你留着的。”外婆听见我的声音，手里拿着锅铲从厨房迎出来：“接回来了？”
“接回来了！”小舅舅等不及地大声宣布。“不止她一个人，是两个人了啊！”
一句话如同一勺子冷水下了热油锅，满满一屋子十几口人，这可就炸开了。二姨小姨和诸位舅母不用说了，连一向喜怒不形于色的老外公都从椅子上“忽”地站了起来。我这个人是稀罕的，我的肚子如今更加稀罕，这顿晚饭变成众人一边听我东扯西拉讲“美国故事”，一边不断嘱咐：“吃！再多吃一点！现在一人吃两人补！”
夜里，跟我外婆睡，和以前一样。等我躺下了好久，外婆才收拾完上床，也像以前一样。见我还是习惯半趴着睡，外婆拍拍我的背：“不能趴着了，压着肚子里的小娃娃呢！”我转过来，半蜷在她怀里。外婆轻轻拍着我的后背，感慨：“自己还是个小娃娃，眼看要当妈妈了！你外婆就要当太婆婆了……”
蚊香的味道从帐子外面飘进来，远处三声两声田野里的蛙鸣，衬托着我外婆带着浓重全州方言的口音。从前，外婆给我讲《西游记》，讲《聊斋》和《三国演义》，现在改成了讲这几年间，家里的各人如何如何。
暗夜里熟悉的静谧、安稳和温暖，让我的意识迅速模糊。这样的夜里，连梦都不需要有，因为梦境也不可能更好了。
我祖母家、外祖母家都三代同堂，我腹中的这个胎儿，是两家即将到来的第一个第四代。接下来的日子，所有话题都围绕着这个婴儿：孕期要注意什么，临产如何处理，坐月子要怎么办，孩子将来如何教养，如何必须学会讲中文……两个星期之后，当家里为我准备的各种补品和婴儿衣物用品塞满行李箱，我又要走了。
那天一大早，暴雨倾盆，给我送行的人比接我的人还要多，因为父母和弟弟也早从南宁回来会合了。过了海关，我回头向他们招手。父亲沉默地在最前面，红着眼圈站得笔直。他的目光，以及他身前身后的所有目光交织成一股无形而柔韧的绳索，缠绕我的脚步。我和他们之间，其实距离只有十几步远，可中间隔着的，是一道海关。
咫尺成天涯。如果说最初去国之时，还有对新生活的好奇和向往垫着底，那么此刻这一重衬底早已被消磨殆尽，只剩下赤裸裸的骨肉分离之痛。我顾不得他们曾经多么苦口婆心地教养我要时刻自制，就那样眼巴巴地看着他们，放声痛哭。
哥哥猛然瞪圆了眼睛，命令我：“进去吧！不要误了飞机！有空再回来！”
我咬紧牙关转过身往里走，告诉自己不能再回头。泪眼模糊间，根本没发现航空公司的人在发放雨衣，直愣愣走入暴雨之中，浑身透湿地上了飞机。