几个关键词：心，生活，替代品，贯穿着整部电影。导演想表达的一个很重要的思想：有心，不代表有生活，穿插在影片中间的几个主要人物，内心都是充满空虚：小女孩萌一直等待着再也回不来的母亲，父亲真治陪伴在她身边。千代子是原印刷公司老板的妻子，她只要在新闻上看到犯罪报导就会对警方说自己是凶手。片警轰每天都耐心地和千代子周旋。白领女郎美纪患有贪食症，总要买一大堆食物。做前台小姐的佳子无法接受自己的老去，固执地追求青春。退休的高中语文老师敬一却感受到了死亡临近的脚步。所有的人内心都有着空洞。（为了方便，引号后的文字纯CV）。那么，怎么样的生活才算是充实的？怎么样的“生活”才是真正的生活，这是导演留给我们的其中一个议题。广义上的“生活”的意思是：生物为了生存和发展而进行的活动。但是影片很显然的是对这个概念进行缩窄，按照影片的意思，这样的“生活”仅仅有“心”也是能够做得到的。分析影片，我个人得出了以下结论：有追求，有目标，并且积极向上的生存着，才可以算是生活（说到这里我本人是非常的惭愧的，刚才说的无论哪样我都是没有的或者说是不足的）。我们经常能够听见或者看见一句话来形容当今的“蚁族”，那就是“生存以上，生活以下”，他们有，目标，有梦想，为什么会说是“生活”一下呢？我个人认为这里不冲突。“生存以上，生活以下”指的是物质条件上的“生活”，与影片里面所说的“生活”的含义显然不符合。

下面说说“替代品”这个词。影片多次重复一句话“我是空气人偶，解决性-欲的替代品”，这里基本已经奠定了影片的性质了，这是一部悲剧电影，“替代品”，顾名思义，那是可有可无的存在，那是负责跟别的媒介进行交换的物件。所以当女主角小望的主人，买了一只新的空气人偶之后，她立马就被扔到了阁楼的储物间。同时，影片也向我们阐述了，小望在她主人家里的存在，仅仅是她主人前女友的替代品。因为你只是代替XXX的物件，所以就算没了你，我也能找到能够替代你或者是更好的。恩，差不多就是这个意思了，所以悲剧无可避免。直到影片最后，小萌的娃娃也成为了跟小望交换戒指的替代品，替代品的悲剧命运不言而喻。退休教师那个老人是这部片子比较特殊的角色，因为通过他的嘴巴，我们能够比较清晰的了解到了作为替代品的处境或者是作为替代品的思想活动。仔细研究小望与那老人的对话跟那首老人作的诗，或者会得出更加深刻的含义，无奈已经没再看一遍那个心情了。

关于小望最后会杀死纯一，这是一个很浅显的问题，她以为通过给纯一“放气”，再给纯一“吹气”就能够将自己的“爱”传达给纯一，但事实显然并非如此，所以被强行划开伤口的纯一因为失血过多而死去了。就这样，一个本来没有心的替代品有了心之后，爱上的人就这样死在了自己的手中。

通过前面将近2个小时的描写，或者大部分观众对女主角都是抱以一种同情的态度，但是我觉得更多的可能是无奈的心情，估计有相当一部分的人会思考“自己是不是代替品”，”是谁的代替品“这样的问题。

影片最后，导演给我们安排了一场梦，倒在垃圾堆里面的小望的一场梦，那是生日会，影片中所有角色都给小望庆祝生日的一场梦，当时小望的生日是在让人觉得揪心。小望希望自己也能拥有本身是生命才能有的生日。差不多就在这里结束了。

下面是一些比较不解的地方，小望好像特别喜欢玻璃制品或者是透明的东西，就连最后在垃圾堆”死去“的时候（姑且说她死去），身边围绕的也尽是一些玻璃瓶，包括影片前部分她戴上的那枚戒指也是，我比较不解的是这些透明的物品有什么代表或者是象征性的意义，想再看一次差不多也是想理解这个地方。还有一个就是影片里面安排的几个心灵空虚的人，应该也有各自的特点，但是无奈找不出来。再来一个就是小望回去找人偶师的时候的那段对白，表面上的意思看懂了但是深层的意思也没思考出来。

这部片子大概看懂了一半左右，是属于那种”一千个读者，就有一千个哈姆雷特“类型的，各个人看完可能都会带有不同见解的电影。不过不管怎么说，空气人偶是一部好片，恩就这样。