“天棚、鱼缸、石榴树,先生、肥狗、胖丫头。”这是清代就有的一句俗语,用来形容老北京四合院人家的生活情景的。
丫头:指丫鬟、保姆、佣人等一类人。
天棚:夏天乘凉用。讲究的人家,天棚不能是敞架子,传统上需要种植葡萄或者老藤之类的显得有年代的遮阳植物,最不济也得有瓜篓(学名天花粉)或者葫芦、丝瓜之类。旧时,除用于乘凉防热外,也常用于四合院里办喜事,如娶媳妇、聘闺女、老人做寿、儿孙出生、满月以及白事儿等。搭天棚是老北京时兴的讲究,也是对亲友应有的礼儿。
金鱼缸:说的是四合院里常年摆放的鱼缸、鱼盆。这些鱼缸里常年饲养着金鱼,有些鱼缸里还兼种养着荷花、睡莲、河柳、水草等植物。寓意年年有鱼,日进斗金。鱼就不用说了,讲究个品种,这招财显贵的物件,镇不住宅子怎么行!
石榴树:石榴果红似火,象征着日子红红火火,石榴的多子则象征着多子多福。老北京的有些人家常用剪纸剪成福禄寿喜字样,贴在刚成形的果实上,待成熟石榴变红时,揭去纸样,福禄寿喜便被拓在上面,将其献给长辈,非常喜人。满树的大红石榴成为夏秋时节四合院里的一道美丽的景观。
肥狗、胖丫头:下人跟看门狗都生活得很好,表明主人家富裕。
另一种说法是“先生肥狗胖丫头”。其中“先生”就是教书先生,即家庭教师。在那个年代,只有富裕人家才请得起。
按照人们一直以来的通常说法,“天棚鱼缸石榴树,老爷肥狗胖丫头”,是旧时京城小康人家生活的生动写照。夏天在四合院搭起天棚遮阳,院中摆放着大金鱼缸,屏风前面是几盆石榴;家中请了老师教孩子功课,养着肥狗,连使唤的佣人都吃得白白胖胖的。生活衣食无忧,自得其乐。
对于生活条件比较普通一点的胡同人家,虽然这些物件还是少不了,但条件就稍微低那么一点点了: “凉席板凳大槐树,奶奶孙子小姑姑。”这有点像形容农户人家的“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”。家境虽然不够殷实,倒也其乐融融。
应该说,这是一句赞赏之辞。小日子红红火火,一家人快快乐乐,着实让人羡慕。
后来,翻阅相关的资料,原来,这句话是一句彻头彻尾的骂人的话,是明显的贬意。
这句话的来源被记录在《旧京琐记》一书中,书的作者是夏仁虎先生,江苏江宁人。他曾经是满清的举人,做过御史。